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PROLOGO 
  

  

Este libro es el de una juventud completamente consagrada a la 

montaña. 

He soñado con ascensiones durante años y años, mientras residía 

en Marsella, y cada invierno esperaba impaciente la llegada del mes de 

julio. Por fin sonaba la hora de emprender la marcha hacia Ailefroide o 

Chamonix. Pasaba algunos días en las cumbres; luego tenía que 

esperar un año más. Hasta que, por último, decidí vivir para siempre en 

la montaña y me hice guía. 

Dos ascensiones, entre muchas otras, han cristalizado estos sueños 

de mi juventud: la Barre des Ecrins, en mi adolescencia, y la pared 

norte de las Grandes Jorasses por el Espolón Walker, a los veinte años. 

En 1945, al bajar de esa montaña y como liberado de mis deseos de 

aficionado, la atracción de las tierras altas siguió en mí otro derrotero: 

escogí el oficio de guía. Dejé la «Ecole Nationale de Ski et d'Alpinisme» 

(ENSA), en la cual era instructor, y me sentí desde entonces capitán de 

mi vida. 

Un sueño realizado engendra otro sueño; después del Espolón 

Walker de las Grandes Jorasses, quise escalar las otras paredes norte: 

Drus, Badile, Cervino, Cima Grande, Eiger. Cuando esas paredes eran 

vírgenes, yo estaba todavía casi en la infancia; al llegar a la edad de 

escalarlas deseé subirlas todas. Pero no me bastaba con esto: me hice 

guía y quise escalarlas ejerciendo mi profesión. ¡Oh exigente juventud 

que no se conforma con términos medios! 

Cuando subí a los Ecrins tenía el alma de un boy-scout; en las 

Grandes Jorasses, y durante los cuatro años que pasé en el «Centre-

Ecole de Jeunesse et Montagne», en la «Ecole Militaire de Haute 

Montagne» y en la «Ecole Nationale de Ski et d'Alpinisme», fui un 

muchacho entusiasta; el oficio de guía me ha ayudado a convertirme en 

hombre. 

La profesión de guía es una de las más hermosas, porque el hombre 

la ejerce sobre la tierra virgen aún. 

Pocas cosas subsisten en nuestros días; ya no existe ni la noche, ni 

el frío, ni el viento, ni las estrellas. Todo se ha neutralizado. ¿En dónde 

está el ritmo de la vida? ¡Todo va tan aprisa y hace tanto ruido! El 

hombre apresurado ignora la hierba de los caminos, su color, su olor, 

sus reflejos cuando el viento la acaricia. 

Es curioso el encuentro entre la materia humana y el relieve del 

planeta: unos hombres en un silencio de olvido. ¿Una pendiente de 

nieve dura como un cristal? La escalan y firman su trabajo; una huella 

fantástica. ¿Una roca hermosa como un obelisco? Destruyen la ley de la 

gravedad y ganan el derecho de pasar por cualquier parte. No corren 

una aventura; solamente viven, ejercen su profesión. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La esbelta silueta de los Drus, con su pared norte a la izquierda, 
en la sombra.



 

 
 

 

 

 

 

 

 

Las paredes norte de las Tre Cime di Lavaredo.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Espolón Walker de las Grandes Jorasses. 



En verano se levantan cada día de madrugada para interrogar el 

cielo y el viento. La víspera estaban inquietos: largas nubes rayaban el 

oeste. Temían que la noche se estropeara: la Vía Láctea brillaba con 

excesiva crudeza, el frío se hacía esperar. Pero el viento del norte se ha 

levantado; la nieve y el cielo están en las debidas condiciones; el guía 

puede despertar a su cliente y salir. Una cuerda une entonces a dos 

seres que no tienen más que una vida; el guía se ata por unas horas a 

un desconocido que va a convertirse en un amigo: dos hombres no 

pueden ya sentirse extraños cuando comparten la misma suerte, buena 

o mala. 

El oficio podría resultar fastidioso con la repetición inevitable de las 

mismas ascensiones, pero el guía no es una máquina de escalar rocas y 

pendientes de hielo, de conocer el tiempo y el itinerario. El guía no sube 

por sí mismo: abre las puertas de sus montañas como el jardinero las 

verjas de su parque. La altitud es un marco maravilloso para 

desempeñar su trabajo, y escalar le procura un placer que nunca le 

cansa, pero sobre todo le satisface la felicidad de aquel a quien 

acompaña. Sabe que determinada excursión es particularmente 

interesante, que en tal lugar se goza de una magnífica vista 

panorámica, que cierta arista de hielo parece un encaje; no dice nada, 

pero la sonrisa de su compañero al descubrirlo es su recompensa. Si el 

guía no pensara conseguir más goce que el de su propia escalada, 

quedaría defraudado y se cansaría pronto de la montaña. Pero no; al 

escalar cinco, diez o veinte veces la misma hendidura o la misma losa, 

vuelve a encontrarla con placer. Pero su felicidad proviene de un 

sentimiento más profundo: su parentesco con la montaña y con los 

elementos, como el campesino con su tierra o el artesano con la materia 

que trabaja. Si el segundo de la cuerda vacila, el guía le devuelve la 

confianza; si la tempestad se presenta repentinamente, conoce sus 

secretos: su instinto le dirige, su responsabilidad aumenta sus fuerzas y 

conduce nuevamente a su cordada hasta el refugio. Le gusta la 

dificultad, pero odia el peligro, estas dos nociones tan distintas. A veces 

muere, herido por el rayo o a causa de los desprendimientos de piedras 

o aludes; esto también forma parte de su oficio, pero mientras vive 

lucha para guiar a su cordada. 

 

*  *  * 
 

El oficio de guía, entre los nativos de Chamonix o de los otros valles 

de la montaña, suele heredarse de padres a hijos. ¡Pero yo soy 

marsellés! Sin embargo, es en mi Provenza natal, en las colinas de la 

Sainte-Baume o del Luberon, o en las Calanques, junto al mar, en 

donde ha nacido en mí el amor al viento y a los grandes espacios, a las 

estrellas y a las borrascas, a las flores y a los bosques, al olor y al sabor 

de todas esas cosas. 



En 1950, estaba con la expedición francesa al Himalaya al pie de los 

gigantes de la tierra. Pero en el Annapurna íbamos guiados por el 

mismo anhelo que en los Ecrins o en las Jorasses, y después de una 

agradable aprensión al hallarnos frente a estos gigantescos y 

misteriosos macizos hemos penetrado en sus secretos. Caminábamos, 

descubríamos, explorábamos, y cada noche nos dormíamos, felices, 

bajo el cielo de Asia. 

Hogueras en el bosque, campamentos en los valles o en los 

glaciares, en el Himalaya; atardeceres y noches en refugios, en los 

Alpes. Las noches pasadas en la montaña se cuentan entre los más 

hermosos recuerdos de la vida de un alpinista; pero los que perduran 

más y muchas veces los mejores son los vivacs a la intemperie, bajo las 

estrellas. 

Para realizar la ascensión de las grandes paredes norte los primeros 

escaladores han debido emplear dos, tres o cuatro días, y pasar una 

noche por lo menos aferrados a la pared. Actualmente, a pesar de 

conocer el itinerario, resulta frecuente todavía el vivaquear en algunas 

de ellas. Esto no es ningún inconveniente. 

Al atardecer, el alpinista busca un rellano, deja su mochila, coloca 

una clavija y se ata a ella; después del duro y acrobático esfuerzo de la 

ascensión, contempla como un poeta, pero se integra más que él a la 

vida de la montaña. El hombre que vivaquea liga su propia carne a la 

carne de la montaña. Sobre su lecho de piedra, adosado a la gran 

muralla, frente al familiar vacío, mira hacia su izquierda cómo se oculta 

el sol en el horizonte, mientras el cielo extiende en la parte opuesta su 

manto de estrellas. Primero permanece en vela, luego se duerme, si 

puede; se despierta, observa el cielo, se vuelve a dormir; luego acecha: 

hacia su derecha ha de volver el sol. Gran viaje bajo los esparcidos 

diamantes. 

Aquel que sólo ha hecho ascensiones con buen tiempo, saliendo 

siempre de los refugios, sin vivaquear nunca, conoce el esplendor de la 

montaña, pero ignora su misterio durante la noche, en la profundidad 

del cielo. Conozco a muchachos entusiastas que huyen de la ciudad los 

fines de semana para ir a los bosques de Fontainebleau o a las 

Calanques; el domingo escalan, pero el sábado por la noche vivaquean, 

por amor a la naturaleza y a lo universal. 

Algunos alpinistas se jactan de haber realizado todas sus 

ascensiones sin vivac. ¡No saben lo que se pierden! Lo mismo que 

aquellos a los que sólo les placen las ascensiones sobre roca, o sobre 

hielo, o únicamente las aristas o las paredes. No, no hay que rehusar 

ninguna de las mil y una alegrías que la montaña nos brinda, ni 

rechazar ni limitar nada. Tener sed, tener hambre, saber ir aprisa, 

saber también avanzar lentamente o detenerse para contemplar. ¡Vivir! 

Entre las grandes paredes norte hay algunas donde ya no es 

necesario vivaquear, como durante la primera ascensión, gracias al 

conocimiento del itinerario y a las clavijas dejadas por los escaladores, 



por ejemplo, la cara norte de la Cima Grande di Lavaredo. Pero al 

escalar esta pared, más de una vez he pensado en los primeros 

escaladores que permanecían aferrados durante la noche a la vertical y 

blanca piedra que huía hacia el cielo, por encima de ellos. 

Naturalmente, se puede hacer un vivac por el gusto de vivaquear, 

como se puede escalar por escalar, pero creo que no es ésta nuestra 

vocación. No nos basta ser espectadores o máquinas de escalar. 

Debemos formar parte de la noche y de la montaña más que como 

testigos. Las estrellas centellean en el cielo: el montañero las contempla, 

pero son algo que vive, y también algo que le pertenece un poco: su 

suerte depende de ellas. 

Si brillan, se siente feliz. 

Si relucen con demasiada crudeza, la duda se apodera de él; tal vez 

se acerca una tempestad. 

Si las nubes las ocultan, nevará al amanecer. 

Y mientras en el valle la electricidad las ha suplantado 

definitivamente, allí arriba, los dorados cristales son algo así como un 

poco de su carne que se estremece. 

 

*  *  * 
 

En el momento en que escribo estas líneas siento deseos de respirar 

un momento el aire de la noche. 

Es invierno; hace frío. 

Encajonadas entre dos hileras de casas, festoneando los tejados de 

mi estrecha calle, las estrellas parecen deslizarse lentamente a medida 

que avanzo. 

«Hace mucho frío —me digo—; buena señal, la nieve estará helada.» 

Es una tontería, estoy en París, en la calle de los Grands-Augustins. 

Sin embargo, mi calle desemboca en un paseo, y en el centro de la 

gran ciudad, el Sena, los árboles, la noche y el silencio tienen algo que 

recuerda a la Naturaleza. 

Es la hora en que se sale a la terraza del refugio para interrogar el 

cielo, el viento, la nieve. 

Las noches muy frías anuncian los días hermosos. Es la hora de 

salir, la hora en que el alpinista enciende su farol... 

Y los sueños se apoderan de mí.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 

PARED NORTE 

DE LAS GRANDES JORASSES 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ESPOLON WALKER 
 
 

¿La pared norte de las Grandes Jorasses? Es difícil, pero hermosa. 

De una altura de 1.200 metros y una anchura de 1.500, está 

construida como una catedral. Su punto culminante se halla a 4.200 

metros. Bajo ella el glaciar se retuerce como una cinta. Se yergue al 

fondo de un amplio circo glaciar y no es visible desde el valle, pero como 

es atractiva, muchos realizan la ascensión para verla. 

El turista que se dirige al refugio del Couvercle la descubre, 

majestuosa, cuando sube los Egralets. Desde la Aiguille du Moine o la 

Aiguille Verte, el alpinista la contempla en toda su grandeza: un bloque 

de granito gris y leonado, de una altura cuatro veces superior a la torre 

Eiffel. Maciza y bien construida, tiene impulso a pesar de su densidad: 

su cresta se yergue en el cielo. Parece vivir. No es piedra gastada, 

muerta, opaca, que se desmorona. Al contrario, se endereza mientras 

hunde sus raíces, debajo del glaciar de Leschaux, en el cálido planeta 

lleno de vida.  

 

*  *  * 
 

¿Cuántas horas he pasado, contemplándola, desde la terraza del 

refugio del Couvercle, en la hora en que el sol poniente ilumina sólo las 

altas cumbres? En el valle reina la noche y oscurece en la montaña 

media, pero en lo alto el fuego se acumula, fermenta, y, en pocos 

momentos, se incendia la cara norte de las Grandes Jorasses. 

Abajo todo está tranquilo, glacial. La frescura se eleva por las 

canales y los últimos rayos, estremecidos de frío, huyen lentamente de 

la pared y la abandonan luego en la noche. 

Llega entonces un tiempo muerto en el cual la vida parece 

suspendida; los débiles ruidos no son más que murmullos. Pero 

después de esta vacilación, otra nueva vida empieza: una a una las 

estrellas van apareciendo en la gran bóveda, palpitan, centellean y 

reinan, innumerables y fraternales. 

Hace frío; todo se resquebraja y se encoge. Me encuentro en la 

terraza del refugio, como otros montañeros, y, aunque conozco el 

espectáculo de memoria, presto atención un poco emocionado. ¡Misterio 

de la piedra y de la noche! 

Luego, mientras la tierra rueda y los hombres duermen, a algunos 

de ellos se les aparece en sueños la visión de la gran pared norte. 

 

*  *  * 
 

Como la mayor parte de las otras montañas, las Grandes Jorasses 

han sido escaladas por primera vez por la cara sur, soleada y 

acogedora. La cresta cimera, de 4.000 metros de altura y de una 



longitud de cerca de un kilómetro, tiene varios picos diferentes: Young 

(4.000 m), Margarita (4.065 m), Michel Croz (4.108 m), Whymper (4.196 

m) y la cumbre: la Punta Walker (4.208 m). Cada nombre es una etapa 

de la difícil conquista de esta montaña. 

Después de la cara sur, el alpinista atacó las aristas; la arista de las 

Golondrinas, de una pureza de parábola, no fue escalada hasta el año 

1927 por los italianos Matteoda, Ravelli y Rivetti, conducidos por los 

guías Adolphe Rey y Alphonse Chenoz. 

Pero la pared norte permanecía virgen. Los asaltos se fueron 

multiplicando. La gran pared se convertía por momentos en un desafío 

que inspiró primero el deseo, luego el temor y por fin el terror. 

Los mejores alpinistas rondaban a sus pies: guías, sin-guías, 

ingleses, alemanes, austríacos, italianos, suizos, franceses... muchos de 

ellos murieron allí. 

G. Winthrop Young y Joseph Knubel habían hecho ya una 

exploración en el año 1907. Ellos fueron los primeros en sentir la gran 

tentación de escalar la más hermosa cara norte de todos los Alpes. 

Pero las verdaderas tentativas empezaron en 1928, a lo largo del 

espolón de la Punta Walker. Gasparotto, Rand Herrón (A la vuelta de 

una expedición al Himalaya, Rand Herron se mató al bajar de las 

pirámides.) y Zanetti, conducidos por Armand Charlet y Evariste Croux, 

se elevaron hasta el pie de la primera barrera de losas, a unos 3.300 

metros. 

Después de una interrupción de tres años, las tentativas se 

reanudaron en 1931, y se hicieron sistemáticas hasta alcanzar el éxito. 

El 1.° de julio dos alemanes, Heckmair y Kroner, intentaron subir por el 

couloir central. Algunos días después, otros dos alemanes, Brehm y 

Rittler, salieron en la misma dirección, pero, arrastrados sin duda por 

un desprendimiento de piedras o por algún alud, cayeron y se mataron. 

Sus cuerpos fueron hallados una semana más tarde por Heckmair y 

Kroner, que atacaban de nuevo. 

La cara norte de las Grandes Jorasses se convirtió en la ascensión 

más codiciada y los mejores alpinistas del momento desfilaron por el 

refugio Leschaux, situado en el circo de las Jorasses, para lanzarse al 

ataque de la pared: los alemanes Franz Schmid, vencedor de la cara 

norte del Cervino; Steinauer, Welzenbach (Muerto en el Nanga Parbat.); 
los italianos Binel y Crétier, Boccalatte y Chabod, Carrel y Maquignaz; 

los franceses Dilleman y Couturier, conducidos por Armand Charlet. 

Ninguna de estas cordadas logró atravesar la barrera de losas. 

En 1933 fue intentado un nuevo itinerario; abandonando el Espolón 

Walker, los italianos Gervasutti (Uno de los mejores y más activos 

alpinistas que hayan existido. Murió en el Mont Blanc de Tacul.) y Zanetti 

se elevaron hasta 3.500 metros sobre espolón central que desemboca en 

el Pico Michel Croz. 



Un año después, el 5 de julio de 1934, Armand Charlet y Robert 

Greloz alcanzaron los 3.600 metros en el mismo espolón durante una 

tentativa que tuvo cierta resonancia. 

Apenas Charlet y Greloz habían bajado, cuando atacaron los suizos 

Loulou Boulaz, una mujercita de aspecto frágil y de voluntad 

excepcional, y Raymond Lambert  (El cual, posteriormente, llegaría hasta 

los 8.500 metros por la arista sudeste del Everest). Luego les tocó el 

turno a los alemanes Meier y Steinauer. El 30 de julio, cuatro distintas 

cordadas se hallaron escalonadas en el espolón: 

Una cordada francesa muy rápida: Armand Charlet y Fernand 

Belin. 

Una cordada italiana: Gervasutti (que había abierto la vía el año 

anterior) y Chabod. 

Una cordada austríaca. 

Una cordada alemana: Peters y Haringer. 

Ante las condiciones poco favorables y la inseguridad del tiempo, 

todos los alpinistas abandonaron, excepto los alemanes. 

Pero después de haber franqueado el obstáculo principal, un resalte 

vertical, se vieron obligados también a dar media vuelta. En el curso del 

descenso, que la nieve reciente y el hielo hacían peligrosísimo, Haringer 

resbaló y cayó sobre el glaciar, quinientos metros más abajo. Peters 

regresó solo a Chamonix después de haber pasado cinco días y cuatro 

noches en la pared. 

Cualquier otro en lugar de Peters hubiera renunciado, pero al 

siguiente año fue el primero en asediar la pared. 

Meier reemplazaba a Haringer. Después de una tentativa 

interrumpida por los desprendimientos de piedras, los dos alemanes 

lograron la gran primera en los días 28 y 29 de junio de 1935. Algunos 

días después la ascensión fue repetida primeramente por Gervasutti y 

Chabod, Loulou Boulaz y Raymond Lambert, luego por Messner y 

Steinauer. 

Se había dado un gran paso en la conquista de la pared norte de las 

Grandes Jorasses, pero el verdadero problema no estaba resuelto 

todavía. El Pico Michel Croz (4.108 m), en el cual desemboca el espolón 

central, no es más que uno de los picos de la arista cimera, mientras 

que «la» cumbre de las Grandes Jorasses es la Punta Walker (4.208 m). 

Y el sueño de una vía directa, elegante, que uniera directamente el 

glaciar a la cumbre, se apoderó de nuevo de los alpinistas. Las 

tentativas se reanudaron. El mejor escalador francés, Pierre Allain, 

efectuó un reconocimiento con Edouard Frendo en 1937 y una tentativa 

con Jean Leininger en el siguiente año. En 1935 había conseguido 

realizar la primera ascensión de la cara norte de los Drus en compañía 

de Raymond Leininger; el Espolón Walker era una continuación normal, 

muy adecuada a las cualidades de Pierre. En efecto, fue el primero en 

conseguir franquear la primera barrera de losas que había detenido 



todas las tentativas, pero después de dominar este obstáculo, renunció. 

Era el primero de agosto de 1938. 

El mismo día, tres alpinistas italianos, desconocidos en los Alpes 

occidentales, pero que habían realizado grandes primeras en los 

Dolomitas, atravesaban la frontera en el Col du Géant (3.370 m), 

bajaban por la vertiente francesa del macizo del Mont Blanc, se 

detenían en el refugio del Requin y le preguntaban sin rodeos al guarda: 

— Por favor, ¿en dónde se encuentra la pared norte de las Grandes 

Jorasses? 

Sorprendido, luego divertido, creyendo que se trataba de unos 

bromistas, el hombre les indicó con un gesto vago: 

— Es por allí. 

Dos noches después el guardián del refugio del Couvercle creía 

soñar al divisar una lucecita a 3.400 metros en el Espolón Walker, y, en 

la noche siguiente, la misma lucecita situada 400 metros más arriba, en 

la parte superior de la pared. 

Los alpinistas pasaron la tercera noche en la cumbre, en plena 

tempestad. De este modo, sin que nadie se enterara, los italianos 

Riccardo Cassin, Esposito y Tizzoni, gracias a su voluntad, a su 

decisión y a su técnica moderna, realizaron con éxito la primera 

ascensión por la vía directa a las Grandes Jorasses: la ascensión más 

hermosa de todos los Alpes. 

 

*  *  * 
 

En esos mismos días de agosto del año 1938, tuve la suerte de 

hacer una excursión por primera vez por alta montaña, y me sentía 

demasiado feliz, al celebrar mis diecisiete años en los Ecrins de la Meije, 

para poder desear nada más. Pero en el transcurso de los veranos 

siguientes, después de haber realizado varias excursiones y algunas 

ascensiones excepcionales, el proyecto más hermoso se instaló en mi 

cabeza de entusiasta escalador: subir las Grandes Jorasses por su cara 

norte. 

Para un muchacho, tener un proyecto es algo maravilloso y tal vez 

indispensable. 

Sin duda, la Punta Walker es una gran cumbre y su ascensión por 

el espolón norte la más dura de todos los Alpes, pero estas definiciones 

son meras fórmulas. Para mí esa montaña es la de mis sueños, y esa 

ascensión la ilusión de mi juventud. 

 

*  *  * 
 

Es una rara velada la que pasamos esta noche en el pequeño 

refugio de Leschaux, al pie de la cara norte, como término de un deseo 

tan largamente alimentado y tras una preparación de cada día. Con los 



ojos completamente abiertos en la oscuridad, tendidos sobre las literas, 

esperamos la liberación del amanecer. 

Mi compañero Edouard Frendo afecta un aire despreocupado, pero 

sé que está algo ansioso: otras veces ha intentado ya esta ascensión. 

Yo, que lo ignoro todo, me siento inquieto sencillamente ante la última 

espera. 

No consigo conciliar el sueño. El recuerdo de mi primera noche en 

alta montaña y de mi primera ascensión, efectuada seis años antes, se 

mezcla a mi actual inquietud. Extraño parentesco. Me parecía una 

especie de bautismo. Vivaqueábamos al aire libre, bajo las estrellas, en 

el Col des Avalanches; al día siguiente íbamos a hacer la Barre des 

Ecrins, con la cual soñaba hacía mucho tiempo. Tenía diecisiete años y 

era frágil, pero a pesar del frío y de la aprensión me quedé dormido. 

Hoy ya no soy frágil. En mi cabeza y en mi cuerpo siento ese vigor 

que necesitaba para vivir allá abajo, en el valle; lo sentiré fluir por todo 

mi ser en los siguientes días, durante los cuales escalaremos sin cesar. 

Muchas veces, en la tierra baja, he oído pronunciar la palabra 

«inutilidad» hablando de alpinismo; les contestaba: «No podéis 

comprenderlo». 

Realmente, a veces sentían envidia de mi dicha. 

 

*  *  * 
 

Hace poco tiempo era un chiquillo todavía, y paseaba mi 

despreocupación, pero también el deseo de una revelación. A los 

diecisiete años me preparaba a afrontar la alta montaña, que había 

entrevisto cuatro años antes gracias a una escapatoria. Pasaba las 

vacaciones en Ailefroide y desde allí seguí a distancia y, sin decirles 

nada, a tres alpinistas que subían al refugio Carón. Así divisé la Barre 

des Ecrins, y por primera vez en mi vida me hallé ante una gran 

cumbre. 

Por la noche regresé corriendo al valle. Los niños desean cosas 

imposibles. Por mi parte, tuve que aguardar cuatro años, con gran 

impaciencia. 

 

*  *  * 
 

Había escalado ya algunas rocas —todos los chiquillos escalan para 

jugar—, pero nunca en una montaña «de verdad». Este «de verdad» 

entrañaba ya el deseo. La arista de los Ecrins, de una altura de 4.000 

metros, no era solamente una cumbre indicada sobre un mapa, sino 

que ocupaba el espíritu de un muchacho. 

No le decía nada a mi madre, por miedo a que se opusiera a mis 

proyectos. Ella me encontraba distraído cuando yo me sentía lleno de 

ocultos anhelos. Estaba en la edad de los entusiasmos que impulsan,  



 

 
 

 
La mole de las Grandes Jorasses, maciza y bien construida, tiene impulso a 

pesar de su densidad. 
 



en la edad en que se crece demasiado aprisa dentro de trajes siempre 

demasiado cortos. 

Por fin, un día, gracias a muchos ardides, entablé relación con un 

alpinista: Henri Moulin, que escondía su extraordinaria bondad bajo un 

recio cuerpo y un gran vozarrón. Al principio mis visitas no fueron 

completamente desinteresadas, pues me sentía atraído por él, porque, 

entre otras ascensiones, Moulin había realizado la de los Ecrins. Aquel 

hombre pronto se convirtió para mí en un amigo, en una especie de 

hermano mayor. 

Un día me dijo, después de varias conversaciones: 

—El año que viene podríamos subir juntos a la Barre des Ecrins, y 

tal vez a la Meije. 

Enrojecí de felicidad. 

Cuando salí de su casa, completamente entregado a mi sueño, no 

existía nada a mi alrededor. A los diecisiete años, los Ecrins 

representaban para mí el mayor atractivo de la vida. 

Leí y releí varias veces todo lo que pude encontrar con-cerniente a 

aquella venerable montaña, y no me atrevía a volver a casa de Moulin 

por miedo a que hubiera cambiado de idea. Viví una primavera de temor 

y de alegría pensando en el verano que se aproximaba. Confeccionaba 

programas que un momento después me parecían castillos de naipes. 

Limitaba mis ambiciones a un proyecto accesible, pero basta una 

tempestad en el día de la ascensión o que la nieve no se haya helado 

durante la noche, para que el proyecto quede fuera de nuestro alcance. 

Una tarde no pude contenerme más y corrí a casa de Moulin. 

— Siéntate. Qué es lo que te preocupa, vamos a ver. 

Todo me preocupaba. Me sentía inquieto: si la nieve no se helaba, si 

la tempestad... 

Pero fuerte como un roble, Moulin rebosaba confianza. Conseguiría 

hacer helar la nieve y alejar la tempestad. Podríamos salir tranquilos; 

nuestros crampones morderían una nieve dura. 

Me marché aliviado. 

En la escalera recordé que me había olvidado de hacerle una 

pregunta. Volví a subir y le dije desde el umbral de la puerta: 

— ¿Y la grieta terminal abierta? ¿Podremos atravesarla? 

Moulin se echó a reír y me sentí ridículo. Fingió reflexionar y luego 

me respondió: 

— La pasaremos por la izquierda. Pero hay que procurar hacerse 

ligero. Y más arriba... 

Me marché de allí tranquilizado por completo. 

 

*  *  * 
 

Cuando llegó el mes de julio salimos hacia La Bérarde. Dos días 

después vivaqueábamos sobre las piedras del Col des Avalanches. 



La noche fue dura y muy fría a los 3.300 metros. Sin vacilar 

habíamos preferido vivaquear en plena montaña en vez de pernoctar en 

un refugio; de un modo vago nos parecía que debía ser así. La pared sur 

de los Ecrins, que deseábamos escalar, se erguía frente a nosotros. 

Al amanecer marchamos en silencio hacia el ataque. Nuestra 

presencia no turbaba a la montaña, que nos ignoraba, y esto me 

decepcionó un poco. Me sentía tan feliz que hubiera querido que todo 

participara en nuestra felicidad; pero el sol se paseaba con indiferencia 

por las alturas. 

Moulin escaló la losa, luego me tocó el turno a mí. Me esforzaba, 

resoplando, y me pelaba las rodillas y los dedos, pero no vacilaba 

demasiado: a los diecisiete años la escalada es todavía algo instintivo. 

Subía tímidamente, con el corazón satisfecho. Por primera vez 

saboreaba la grave alegría de una verdadera ascensión, y al mismo 

tiempo descubría este cuerpo que acababa de arrancar de la tierra y 

que se sostenía solamente con la presión de dos dedos; me parecía que 

no había existido hasta aquel momento. 

En un paso delicado, sentí miedo, ese miedo que avergüenza y 

paraliza. Pero mi compañero desde arriba logró devolverme la confianza 

en mí mismo. 

Abajo, el vacío se ahondaba... 

¡Cuántas cosas importantes hay en una ascensión! Lo mismo que 

hoy, mi placer no provenía del peligro vencido; antes bien, al irme 

acostumbrando al vacío que aumentaba lentamente, sentía que estaba 

en mi lugar sobre aquella arista de roca gris, entre cielo y tierra. Lo 

recuerdo con exaltación, y me parece volver a ver la cuerda que se 

elevaba a lo largo de la pared, ligando en la expresión de su vida a dos 

muchachos que descubrían la existencia de su cuerpo. 

Al llegar a la cumbre permanecimos largo rato en pie, con el corazón 

lleno de orgullo, encontrando una grave felicidad en la contemplación 

del mundo que nos rodeaba, en el cansancio de nuestros músculos, en 

una sonrisa intercambiada. Aquel mediodía, en la cumbre de los Ecrins, 

me pareció nacer por segunda vez: ¡había descubierto tantas cosas en 

unas horas! Moulin me presentaba las cumbres que nos rodeaban, 

imágenes con las cuales podría soñar en los siguientes inviernos: el 

Pelvoux, Ailefroide, Meije; en el fondo: el Mont Blanc, el Cervino..., y 

detrás, muy lejos, el Himalaya... 

Envidiaba a mi compañero, que había escalado ya varias de 

aquellas cumbres; pero la Barre des Ecrins, después de cuatro años de 

sueños y de esperanza, después de cuatro años de fervor, me daba en 

un solo día más de lo que un corazón de muchacho puede desear. 

 

*  *  * 
 

Realicé varias ascensiones más, pero ninguna me pro-porcionó una 

alegría comparable a la primera hasta el mes de agosto de 1941, en el 



que el gran deseo se apoderó de mí. Entonces era monitor de «Jeunesse 

et Montagne» y hacíamos ascensiones saliendo del refugio del 

Couvercle. Durante más de diez días tuve constantemente ante los ojos 

la cara norte de las Grandes Jorasses. El desmesurado deseo fue 

insinuándose en mí poco a poco. La juventud necesita siempre llevar un 

secreto para vivir. 

En 1942, obtuve un permiso y saqué el título de guía. Residía en 

Chamonix y me quedé en «Jeunesse et Montagne» como instructor. 

Cada verano llevé a cabo una cincuentena de ascensiones; todas me 

entusiasmaron, pero no las consideré más que como etapas. 

En el Centro-Escuela de «Jeunesse et Montagne», al cual fui 

destinado, los mejores guías del valle me procuraron preciosas 

enseñanzas sobre la vida de la montaña, de la nieve, del viento y de las 

estrellas, y dejé de ser un atento y apasionado espectador para ser de la 

montaña y de los elementos como se es de un país. 

Durante el otoño y la primavera volvía a «entrenarme» en las 

Calanques. Cassin y sus compañeros habían triunfado en donde todos 

los demás habían fracasado, porque conocían la técnica de la escalada 

artificial. Cuando una losa no ofrece la menor presa, cuando un 

desplome es demasiado... desplomado (como ocurre frecuentemente en 

el espolón norte de la Punta Walker), el alpinista puede escalarlos 

gracias a los procedimientos llamados artificiales: por medio de clavijas. 

Los italianos habían descubierto esta técnica en los Dolomitas; yo la 

aprendí en los altos acantilados calcáreos entre Marsella y Cassis. 

 

*  *  * 
 

A las tres de la madrugada nuestra linterna anima un desierto de 

nieve: el glaciar de Leschaux. Hace frío, y esto es bueña señal. 

Caminamos aprisa y nuestros pasos crujen sobre la nieve helada. 

Me siento feliz. ¡Va a nacer el día tan esperado! Ante nosotros, 

recortando su negra masa sobre el cielo claveteado de estrellas, la pared 

norte de las Grandes Jorasses parece aniquilarnos. Dentro de un rato, 

mañana, pasado mañana, estaremos aferrados a esa muralla. Su 

imponente mole me impresiona por momentos. ¡Qué desproporción 

entre nuestra vacilante linterna y este enorme cubo de roca helada! 

A pesar de todo penetro lentamente en mi oficio; me dirijo en medio 

de la oscuridad, salto o rodeo grietas, mis dedos anudan una cuerda... 

 

*  *  * 
 

Hacia nuestra izquierda empieza a amanecer, es el momento más 

frío de la noche, la hora sin color y sin sombra, la hora en la que el 

acero del piolet se pega a los dedos. 

Atravesamos la grieta terminal y escalamos la cadena de rocas 

heladas que surge del glaciar. 



 
 
 
 

 

Grandes Jorasses: su escalada  
es un verdadero placer 



En lo alto, los primeros rayos del sol irrumpen a través de las 

brechas. Frendo talla peldaños para atravesar; luego me pongo a la 

cabeza de la cordada y tomo lentamente posesión de este reino de 

piedra, mientras la cuerda se desarrolla detrás de mí. Siento una 

secreta alegría que proviene de mi cuerpo bien «entrenado» y de mi 

espíritu satisfecho al poder realizar su sueño: me hallo en la Walker. 

Mis movimientos son precisos y eficaces. Subo treinta metros; Frendo 

se reúne conmigo, vuelvo a subir y él me alcanza de nuevo: ésta es la 

maniobra que repetiremos constantemente durante varios días, 

alternando de este modo los momentos de compañía y soledad. Somos 

dos hombres en una muralla vertical, que nos encontramos de vez en 

cuando, al azar de los largos de cuerda. 

Pronto llegamos a la primera gran dificultad: una barrera de losas 

rayada por escasas y delgadas hendiduras. Su escalada es un placer 

exquisito, pero éste queda algo disminuido para mí porque llevo unas 

alpargatas que no se adhieren bien. Sin embargo, hoy me siento tan 

feliz que esta contrariedad no me preocupa mucho. Escalo, 

encadenando mis movimientos; mis pies y mis manos se colocan en 

donde me parecía que un día deberían posarse. Sé cumplir con mi 

oficio. Esta impresión me produce una gran serenidad. La hendidura de 

treinta metros la escalamos en una hora. Mi compañero sube a su vez, 

recupera las clavijas que he tenido que poner y se reúne conmigo. 

Atravesamos las heladas franjas y llegamos al pie del «diedro de 75 

metros». Resulta hermosa en su sobriedad: dos losas dispuestas como 

un libro abierto, como un ángulo de pared, pero de una altura de 

setenta y cinco metros, con dos desplomes a los veinticinco y los 

cincuenta metros. Este es el momento tan esperado voy a escalar el 

gran diedro de la vía directa. Para conseguirlo he procurado hacer ligero 

este cuerpo torpe. Entre mis piernas se abre un vacío de cuatrocientos 

metros. El granito es a veces tan compacto que debo recurrir a la 

escalada artificial para progresar. Al llegar bajo el desplome —un 

verdadero tejado—, coloco una clavija y me ato a ella; desde allí izo las 

mochilas y aseguro a Frendo, que al subir recupera los preciosos 

pedacitos de hierro. Estos son nuestros movimientos familiares. Al 

llegar junto a mí, se instala lo menos mal posible, poniendo un pie en 

una pequeña presa y el otro en un estribo de cuerda. Me subo sobre sus 

hombros para ganar dos metros, formando una extraña pirámide 

pegada a la gigantesca pared, que se estira para reagruparse de nuevo. 

De pronto, mientras estoy escalando el tercio superior del diedro, 

empiezan a caer gotas. Como tantas otras veces, no nos hemos dado 

cuenta de que se nublaba, preocupados por la difícil ascensión. No se 

trata de una tormenta violenta y pasajera, sino de una tempestad seria, 

pues el mal tiempo viene del oeste. 

El hermoso granito de hace cinco minutos se transforma en una 

losa resbaladiza, y una pequeña cascada cae por el fondo del diedro. 



Aferrado a la roca y con los brazos en alto, mis mangas son dos 

embudos y mi anorak una canal. Estoy completamente calado. 

¿Qué hacer? Permanezco tranquilo, como lo estaba al salir. Sé que 

debo redoblar mis esfuerzos sobre esta roca resbaladiza. El diedro se 

estrecha, formando chimenea, y subo haciendo presión con espalda y 

pies, como si quisiera ensanchar la hendidura. Mis alpargatas, planas 

sobre la losa vertical, desprenden el agua que chorrea como la proa de 

un barco. La tristeza me invade mientras subo para alcanzar el rellano. 

¿Las Jorasses? ¿La Walker? Se acabó por hoy. 

¡Media vuelta! No encontramos ningún rellano para detenernos y 

debemos bajar en tres grandes rappels, de veinticinco metros cada uno, 

el «diedro de 75 metros» que acabamos de escalar trabajosamente. 

¡Cuántos esfuerzos anulados en un momento! Ahora nieva. Las cuerdas 

se hielan y se endurecen. 

Al pie del diedro hay una pequeña repisa que parece suspendida. 

Barremos la nieve que la recubre y nos preparamos para el vivac. Son 

las siete de la tarde. Colocamos dos clavijas para atarnos durante la 

noche. La nieve va recubriéndolo todo lentamente. Acurrucados, hechos 

un ovillo en nuestro minúsculo cuadrado de piedra, permanecemos 

mudos... ¡La Walker nos huye y también la alegría de la escalada! La 

nieve, al caer sin ruido, parece establecer un silencio de eternidad. 

Cuesta acostumbrarse al contacto de las ropas mojadas, a las que el 

frío da una rigidez de armadura; cuesta acos-tumbrarse a castañetear 

los dientes, a mover los pies para que no se congelen, a quitar con 

habilidad la nieve que se acumula entre la espalda y la pared para que 

se introduzca la menos posible por el cuello; es pesado cantar para no 

dormirse... 

Al llegar la madrugada sigue haciendo mal tiempo. Se impone 

entonces el regreso a lo largo de este blanco y helado espolón como 

unos trapos puestos a secar en una mañana de enero; siguen los 

descensos en interminables rappels sobre las heladas cuerdas; un 

resbalón inmediatamente parado: Frendo me ha detenido. El glaciar..., 

el refugio..., el Centro-Escuela de «Jeunesse etMontagne», al cual llego 

con retraso. No había pedido permiso por miedo a que me lo negaran. Si 

hubiese regresado vencedor, solamente se me hubiera hecho notar mi 

retraso, pero hoy se me dice que es preciso castigarme. Poco importa; 

hay días en los que nada puede molestarnos. Me pesa la retirada, pero 

no estoy triste. ¡De todos modos, he tocado con mis dedos el hermoso 

granito de la Walker! Esta aventura nos ha encantado: además de la 

escalada difícil acabo de enterarme de lo que representa una tempestad 

en las Jorasses. Hemos luchado bien; hemos renunciado, no por falla 

de alpinista, sino debido al mal tiempo. 

Algunos habían sido detenidos por una losa o por un desplome, 

otros perdieron la vida. Nosotros regresábamos sanos y salvos. Durante 

mis ocho días de calabozo me prometí volver. 

Mi sueño volvió a apoderarse de mí. 



 

 
 
 

Grandes Jorasses: la travesía de las franjas 
de hielo era extremadamente difícil. 

 



*  *  * 
 

Hemos tenido que esperar dos años para que la pared vuelva a estar 

en buenas condiciones. 

Las vertientes norte, frías y recubiertas de hielo, atraen y retienen la 

nieve mucho más tiempo que las otras: ¡ven tan poco el sol! 

El 14 de julio de 1945, emprendemos de nuevo el ataque. Esta vez 

no siento ninguna aprensión. Lo mismo que hace dos años, pero con 

más desenvoltura, dejamos el refugio Leschaux para deslizamos a 

grandes zancadas en la oscuridad. Frendo está pesimista, pero yo soy 

optimista por los dos. 

 

*  *  * 
 

Hace dos años probamos nuestras fuerzas, pero esta vez queremos 

obtener el éxito. Sé que otros alpinistas codician ahora esta ascensión. 

Sin duda, las montañas no cambian y permanecen siempre igualmente 

hermosas: tal como las ven nuestros ojos, y sobre todo nuestro corazón. 

La Walker continúa siendo todavía la ascensión más seria de los Alpes. 

Pero he soñado demasiado con esta pared, durante varios años, para 

conformarme con una sencilla ascensión; descubrirla es lo que deseo. 

En toda ascensión no cuenta solamente la escalada y el panorama, sino 

que también existe el misterio. 

 

*  *  * 
 

Es verdad que hace siete años, Cassin, Esposito y Tizzoni hicieron 

la primera ascensión, pero la pared ha conservado casi el mismo 

encanto que si fuera virgen. ¿Cassin? No se conoce nada de él, sino que 

sabe mucho. Cassin, un escalador extraordinario de los Dolomitas, no 

ha hecho más que pasar por aquí. 

En cambio, si unos escaladores de nuestro país volvieran a 

descubrir la pared, destruirían el misterio. Algunas clavijas dejadas en 

las hendiduras no disminuirían la belleza de las Jorasses; su encanto 

subsistiría sin duda, pero algo velado. A veces basta rozarla para que 

una flor se marchite. 

 

*  *  * 
 

El cielo es puro, revestido de un negro ligero: ¡hará buen tiempo! 

Renovamos el ataque y vamos de cita en cita: la cadena de rocas, la 

pendiente de nieve, la travesía, la primera barrera de losas. Me siento 

en plena forma, y los movimientos necesarios para avanzar me 

proporcionan ya un placer. Es una especie de disimulación de la fuerza. 

Me hace el efecto de que libero una inagotable energía acumulada desde 

hace años. 



Alcanzamos la pequeña repisa del vivac de nuestra ten-tativa, pero 

allí no queda más que un poco de papel de plata. Recuerdo la noche sin 

dormir..., ruidos escamoteados, piedras rodando por el couloir, nieve 

tan ligera que resultaba de escenografía. Una noche de largas horas que 

no traen el sol. 

Hoy el cielo es tan ligero que se adivinan las estrellas tras él. 

Llegamos al «diedro de 75 metros». Escalarlo es una delicia. En su 

cumbre termina el recorrido en terreno conocido. Hallamos nuestra 

última clavija como una etapa. 

Deberíamos comer: son las tres de la tarde y no hemos tomado nada 

desde las tres de la madrugada. Pero no podemos tragar el pan y el 

chocolate que intentamos masticar. Nuestra mirada se fija allí arriba, 

en las grandes losas de la Tour Grise, y nos volvemos a poner en 

marcha. Escalar nos tranquiliza, y no nos detendremos hasta la noche. 

A las nueve preparamos el vivac sobre un minúsculo relieve de la 

Tour Grise: un rellano pequeñísimo, pero que vemos con gran alegría. 

Hacía horas que no habíamos encontrado ninguno. ¿Un rellano? 

Espacio apenas para sentarse, con las piernas colgando, sobre el gran 

couloir central. Pasamos una noche penosa y glacial, pero exaltadora, 

vagamente sentados y aferrados a las clavijas: ¡estamos en la Walker y 

hace frío; el buen tiempo está asegurado! 

Al llegar la mañana reemprendemos la ascensión. La roca está 

helada y nuestros movimientos carecen de flexibilidad. La dificultad es 

extrema: hemos alcanzado las losas de la Tour Grise. 

Ayer la rodeamos por su base gracias a una travesía ascendente. 

Hemos subido como una hormiga alrededor de un árbol gracias a la 

corteza, pero ahora la corteza se adelgaza. Cada largo de cuerda, cada 

metro, cada paso, a veces cada centímetro, plantean un nuevo 

problema. Mi cuerpo, mi vida, todo mi ser, deben adaptarse a esta roca 

indiferente, pero que los transforma. Debemos oponer la eficacia de 

nuestra técnica y voluntad a la perfección de la piedra. 

Recuerdo particularmente una hendidura formando desplome: un 

ligero sablazo que corta el abombado granito. Es de veras repelente. He 

probado por otros sitios, pero en ellos no hay siquiera hendiduras. La 

única solución está aquí. Frendo me llama desde abajo, pero, ¿qué 

puedo decirle? 

La cordada es algo maravilloso por su espíritu de caridad. Sin 

embargo, estoy solo para vencer esta hendidura, estoy solo para 

escalarla. Mi compañero se encuentra veinte metros más abajo. ¡Qué 

caída, si resbalara! Allí está la cuerda, hermosa y, no obstante, inútil. 

Pero no me vería capaz de escalar sin ella, sin amistad; esta cuerda 

conforta el corazón. 

Empiezo á subir por el desplome, con el cuerpo echado hacia atrás, 

cogido a la roca por las manos, que se aferran a la hendidura. Querría 

ir aprisa, porque esta escalada es muy fatigosa. Pero mis pies se 

sostienen mal, su adherencia es precaria, insignificante, y al mismo 



tiempo de suma importancia. El cuerpo se dobla bajo el desplome. Las 

manos se agarran, se crispan, se esfuerzan en asirse a la fisura. 

 

*  *  * 
 

Y cuando alcanzo el punto de relevo y Frendo se reúne conmigo, 

volvemos a encontrar otras hendiduras y otras losas. Hasta las tres de 

la tarde no llegamos a lo alto de la Tour Grise. En primer lugar tenemos 

sed; no hemos bebido nada desde anoche. También tendríamos hambre 

si no tuviéramos tanta sed. Frendo explora el lado izquierdo del 

espolón, en donde puede haber quedado un poco de nieve, y vuelve 

agitando alegremente la cantimplora llena de agua. Pero sus 

movimientos son demasiado exagerados y el mojado aluminio se le 

escurre de entre los dedos. Este es sin duda el momento en que 

sufrimos más por nuestra impotencia: ¡tener en nuestro poder aquella 

cantimplora que encerraba nuestra alegría, verla caer, rebotar, perderla 

de vista por fin, pero seguir oyéndola unos segundos más, adivinarla 

engullida por el vacío! Luego el silencio se torna indiferente. 

Los bizcochos, el chocolate, todo lo que intentamos comer aumenta 

la sequedad de nuestra sedienta garganta. No tenemos otro remedio que 

escupir lo que en vano tratamos de tragar y volver a coger las mochilas. 

Felizmente, la escalada sigue siendo muy bonita y, aunque menos 

difícil, es lo bastante delicada para necesitar toda nuestra atención. 

Hacia el mediodía llegamos debajo del gran resalte, a la altura de 4.000 

metros, y debemos emplearnos de nuevo a fondo. Después de un couloir 

de hielo y un nevero triangular, una chimenea nos detiene. Su roca es 

quebradiza. Frendo, que está más acostumbrado que yo a las montañas 

de roca mala, intenta escalarla. Atraviesa cuatro metros hacia mi 

derecha, luego penetra en la depresión y pone una clavija que no parece 

hundirse mucho. Cuando está casi al final de la chimenea, intenta 

subir sobre un gran bloque enclavado que forma desplome quince 

metros más arriba de donde estoy yo. Frendo vacila un momento y 

luego se decide. En el instante en que se agarra al bloque para escalarlo 

le veo caer hacia atrás con él entre los brazos. Su caída dura el espacio 

de un relámpago, pero me produce la impresión de que ha ocurrido 

bastante lentamente. Desde el momento en que veo caer a Frendo 

recupero apresuradamente la cuerda que media entre los dos, para 

limitar su caída; luego, cuando pasa a mi nivel, ligeramente a la 

derecha, la clavija salta, y me digo: «No debo tirar más de la cuerda que 

nos une, porque se me deslizará de los dedos y no podré retenerle». 

Paso rápidamente la cuerda alrededor de una escama de roca que tengo 

ante mí y cojo con la mano derecha un poco de cuerda floja para 

amortiguar el choque y que la cuerda no se rompa al ser detenida 

brutalmente por la pétrea escama. 

Todo ha salido bien. Frendo queda detenido diez metros más abajo, 

después de una caída libre total de irnos veinticinco metros. 



 

 

 

 
Las Grandes Jorasses se enderezan mientras hunden sus raíces en el cálido 

planeta lleno de vida.  



Sigue un gran silencio, turbado sólo por un ruido: el del martillo 

que mi compañero ha soltado y que cae, rebotando, a lo largo de las 

paredes. 

Frendo recupera la serenidad y se da cuenta de su caída. Se ha 

hecho relativamente poco daño: se ha torcido el tobillo izquierdo, 

erosionado la punta de los dedos y la sacudida de la cuerda que le ha 

retenido le ha producido un violento dolor en las costillas. Se reúne 

conmigo como puede, y le curo lo mejor posible. 

Luego le entrego las cuerdas y vuelvo a emprender tranquilamente 

la escalada. No vale la pena que intente pasar por donde ha caído mi 

compañero. Escalo hacia la izquierda, por una losa. La dificultad es 

extrema, y además la roca está mojada por una fina lluvia que empieza 

a caer. No creo exagerar diciendo que hubieran bastado dos o tres 

centímetros menos de presas para impedirme el paso. Al llegar a una 

pequeña plataforma, coloco una sólida clavija y aseguro lo mejor que 

puedo a mi compañero. 

Todas estas maniobras nos han hecho perder mucho tiempo. Son 

las ocho y tenemos que vivaquear allí mismo. La noche es penosa, sobre 

todo para Frendo. 

Al amanecer volvemos a emprender la escalada, que se hace en 

seguida extremadamente difícil, vertical y endiabladamente aérea. Una 

ligera niebla nos envuelve, pero experimentamos de todos modos una 

gran alegría, una alegría un poco salvaje, la que corresponde, creo yo, a 

esta necesidad que el hombre lleva dentro de sí: la necesidad de 

superarse, al menos una vez en la vida. 

Al mismo tiempo, la cumbre se aproxima. A pesar de la niebla, la 

sentimos muy cerca de nosotros. Al mediodía del tercer día 

franqueamos la grieta terminal y desembocamos en la Punta Walker, en 

la cumbre de las Grandes Jorasses. 

De este modo, las grandes alegrías de nuestra vida nacen de 

nuestros sueños. 

Los sueños son siempre necesarios. Los prefiero a los recuerdos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ESPOLON CENTRAL 
 

 

Dos años después de nuestra ascensión por la vía directa al espolón 

norte de la Punta Walker, las Grandes Jorasses me han proporcionado 

otra gran satisfacción. 

Es el principio de la temporada. Con Jean Franco dirijo el «Curso de 

Guías» en la «Ecole Nationale de Ski et Alpinisme». El oficio de guías 

tiene su reglamento, lo cual es, sin duda, una cosa normal. Hay que 

empezar por ser porteador y luego seguir durante un mes un curso 

nacional. Cada día, durante las ascensiones, se toma nota del valor de 

los cursillistas sobre el hielo y sobre la roca, de su sentido del itinerario, 

su seguridad, su decisión, su aplomo, etc. Este año, el nivel de los 

cursillistas es muy elevado. Acabamos de realizar con éxito ascensiones 

muy importantes: el Mont Blanc por la Sentinelle Rouge y por la vía 

Major, la travesía de las Aiguilles du Diable, la cara norte del Pain de 

Sucre, la Dent du Requin por la vía Mayer-Dibona, la arista norte de la 

Aiguille de Leschaux. El ardor y la competencia de los cursillistas me 

incitan a poner en práctica otro de mis proyectos: llevar un equipo del 

Curso de Guías al espolón central de las Grandes Jorasses por la vía de 

los Alemanes. Este itinerario sólo cuatro veces ha sido seguido, en el 

año 1935, y nunca por franceses. Para nosotros está todavía lleno de 

misterio. 

El 4 de julio de 1947 me decido por fin, después de estar calculando 

durante más de un mes lo que me comprometía a hacer. Somos siete 

los que atacamos la gran pared norte, repartidos en tres cordadas: 

Georges Michel y yo; Vergez y Muller; Lachenal, Bréchut y Revel. Yo 

conduzco la primera cordada, Vergez la segunda y Lachenal la tercera. 

A las cinco, pasamos la grieta terminal; a las siete, llegamos a la 

primera torre, y a las ocho, a la segunda. A lo largo de todo el curso de 

la ascensión tomo un gran lujo de precauciones; durante un desnivel de 

doscientos metros, nos reunimos una decena de veces en una sola 

cordada, para limitar lo más posible el peligro. A pesar de la desventaja 

del número, desembocamos en la cresta cimera, en el Pico Michel Croz, 

el 4 de julio, a las diez de la noche, cuando las cordadas precedentes, 

mucho más ligeras, se habían visto obligadas a vivaquear durante la 

subida. Es de noche, pero la vertiente italiana está bañada por la luna. 

Aquel día experimenté, durante toda la ascensión, una de las 

alegrías más puras de mi oficio, la del compañerismo de la profesión de 

guía. Poco después de nuestro regreso cogí el libro de Conrad, 

«Jeunesse», y leí esta frase, que lo mismo puede aplicarse al mar y a los 

marinos que a la montaña y a los guías y futuros guías, como lo éramos 

entonces nosotros: «El lazo poderoso del mar nos unía a los cinco, y 

también este compañerismo del oficio que el entusiasmo, por vivo que 

sea, por el yatching, los cruceros o cualquier cosa de este género, no 



puede hacer nacer, porque todo eso no son más que diversiones de la 

vida, mientras que lo otro es la vida misma». 

 

*  *  * 
 

Pero poco después, cuando nos sentamos para vivaquear sobre una 

confortable terraza de la vertiente sur, que es la vertiente italiana, un 

enorme bloque se desprende de la cresta cimera y cae sobre nosotros, 

hiere a Muller y nos precipita en el vacío al cursillista que se halla a mi 

izquierda, Georges Michel, y a mí. 

Sin saber cómo ni por qué, me encuentro diez metros más abajo, 

enclavado en una chimenea, en perfecta posición de escalada. No me he 

dado cuenta de nada, pero los reflejos se deben haber puesto enjuego: 

durante la caída he debido apartar los brazos para frenar. 

Mis compañeros me llaman y les respondo. Me echan una cuerda y 

me ato. Me duelen mucho las rodillas y el pecho: tengo la rótula, el pie 

izquierdo y una costilla rotos. Desde arriba tiran de la cuerda para 

ayudarme a reunirme con ellos. Al mismo tiempo les oigo llamar en la 

noche: «¡Michel...! ¡Michel...!». 

Michel no responde y pienso: «Está muerto». 

Después de una noche penosísima y un dificultoso des-censo, 

encontramos al futuro guía Georges Michel, quinientos metros más 

abajo, tendido sobre el glaciar, con una jocunda expresión en el rostro. 

El día que atacamos el espolón, por la mañana, me había dicho: 

«Gastón, hacer la cara norte de las Grandes Jorasses ha sido el sueño 

de toda mi vida». Y había añadido, riendo: «Después, ya puedo morir». 

 

*  *  * 
 

La cadena del Mont Blanc es fronteriza, pero la alta montaña no es 

una barrera, sino un lazo entre los hombres. Es imposible describir la 

abnegación con que los guías de Courmayeur han salido a socorrernos, 

ni la espontaneidad con que ellos y sus compatriotas nos han ayudado. 

Es consolador comprobar que este compañerismo del oficio, 

alegremente experimentado durante la ascensión, ha tenido, 

desgraciadamente, ocasión de manifestarse poco después, más allá de 

las fronteras: guías de Chamonix, o guías de Courmayeur, todos son de 

la misma familia. Muchas veces pienso en este salvamento cuando 

realizo ascensiones por la vertiente italiana del Mont Blanc. No se trata 

de un recuerdo, sino de la señal de un profundo compañerismo.  

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 

LA CARA NORDESTE 

DEL PIZ BADILE 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El Piz Badile se halla en el circo de montañas más hermoso que 

pueda existir: el Val Bondasca, en el Tesino. Todo está allí 

maravillosamente distribuido, desde el fondo del valle hasta las 

cumbres, de un fino y claro granito. 

Mezcla de orden suizo y de fantasía italiana, Promontogno y Bondo 

son dos verdaderos pueblos de montaña y no una de esas 

aglomeraciones híbridas y feas, con pretensiones de ciudad, como 

suelen ser muchas veces las estaciones de alpinismo y de esquí. 

El camino que conduce a las cumbres se abre paso, lo mismo que el 

torrente, a través del espeso y oloroso bosque. En seguida de atravesar 

las gargantas tapizadas de musgo se accede a un vasto circo, reino de la 

paz. No hay allí más rumor ni otro movimiento que el de los torrentes y 

cascadas, nacidos del vientre de los eternos glaciares, que corren como 

personas apresuradas en un mundo de silencio que vive al ritmo de las 

estaciones. De vez en cuando se abren, a cada lado del torrente, unos 

salvajes thalwegs (vaguadas), profundos y tortuosos, gastados y pulidos 

cada primavera por los aludes; entre los arbustos que resucitan cada 

año yacen árboles caídos. 

Paisaje infinitamente romántico... Da gusto sentarse, mirar y 

respirar. El aire tiene un delicado aroma de verdor, de resina y de 

viento. Allí el hombre lo olvida todo, incluso que ha venido para escalar. 

El Piz Badile tiene una altura modesta: 3.308 metros. No le rodean 

amplios glaciares; las cumbres que le circundan no son majestuosas. 

Pero su cara nordeste presenta, en novecientos metros de desnivel, una 

pared lisa, recta, regular, que da una idea de la perfección. 

Como muchos otros macizos, el Piz Badile y las cumbres vecinas, 

Piz Cengalo, Pizzi Gemelli, Aiguilles de Sciora, forman la frontera entre 

Suiza, al norte, e Italia, al sur. 

Lo mismo que en las Grandes Jorasses, las vertientes norte son tan 

abruptas como fáciles, soleadas y acogedoras las vertientes sur. 

 

*  *  * 
 

También es Riccardo Cassin quien se siente atraído por la pared 

norte del Badile, después de sus grandes ascensiones en los Dolomitas, 

a la Torre Trieste y a la cara norte de la Cima Ovest di Lavaredo. 

Después de haber venido una primera vez para estudiar la pared, 

Cassin y sus compañeros, Esposito y Ratti, la atacan en el primer día 

de buen tiempo, el 13 de julio de 1937. Al mismo tiempo que ellos, pero 

por un itinerario distinto en la base, dos jóvenes escaladores de Como, 

Molteni y Valsecchi, la atacan igualmente. Esta pared es muy codiciada. 

Por la noche, las dos cordadas se encuentran en la pequeña 

plataforma de vivac y deciden proseguir juntos. Al día siguiente, Molteni 

y Valsecchi se sienten cansados. Durante los días de lluvia que han 

precedido al ataque, han permanecido en el refugio Sciora en 

condiciones  difíciles,  durmiendo  en  el  suelo  de  la cocina, porque no  



 

 

 
 

 

Piz Badile: una pared lisa de 900 metros de altura. 



tienen la llave del dormitorio, y ahorrando las provisiones para atacar lo 

más pronto posible. 

Al atardecer del segundo día, los escaladores vivaquean al pie de la 

gran chapa clara. La noche es muy dura porque se ha desencadenado 

una tempestad, y al día siguiente la roca está en malísimas condiciones. 

Finalmente, gracias a la tenacidad y a la prestigiosa resistencia de 

Cassin, de Esposito y de Ratti, los cinco alpinistas alcanzan la cumbre 

el tercer día, a las cuatro de la tarde, en plena tormenta. 

El regreso se realiza por la vía normal, la vertiente italiana. Con 

buen tiempo es fácil, pero los remolinos de nieve, las ráfagas de viento 

helado y los elementos desencadenados hacen durísimo este descenso. 

Molteni muere de agotamiento casi en seguida. Los demás prosiguen 

trabajosamente, pero cuando llegan por fin a la última dificultad, una 

pequeña barrera de rocas, la visibilidad es tan limitada que Cassin 

vacila, buscando el camino. Si consiguen atravesar o rodear la barrera, 

están salvados: el refugio Giannetti está muy próximo. Cassin se afana, 

se aleja un momento y vuelve. Los cuatro alpinistas están agrupados. 

Entonces Valsecchi, que no se había dado cuenta de la muerte de su 

compañero, busca a Molteni con la mirada. Al comprender lo sucedido, 

se echa a llorar y poco después muere también. 

Lo mismo que otras montañas, el Badile ha hecho pagar cara la 

victoria de los hombres. 

 

*  *  * 
 

Durante doce años, la cara norte del Piz Badile es abandonada: la 

gran dificultad, el alejamiento, el ambiente de la primera ascensión, 

apartan a los alpinistas. 

¿Por qué me atraía esa pared? Hay cosas que se encadenan, se 

suceden, se imponen. El deseo necesario y el amor existen siempre en el 

fondo; el resto llega a su tiempo. Pero cuando la fruta está madura hay 

que cogerla. Entonces resulta fácil y agradable juntar las manos para 

sentir el peso y el sabor de algo que ha llegado a su término. Esto 

sucedió con el Badile. 

 

*  *  * 
 

Como en la Walker en 1945, volví a emprender un itinerario de 

Cassin, sin saber nada, o casi nada, de este itinerario: en la Walker no 

sabía nada; en el Badile conocía una ficha técnica, pero existía el 

ambiente de un macizo extranjero, alejado y completamente 

desconocido para mí. Mejor es sentirse «Cassin» al pie de las grandes 

paredes que ha escalado, con su deseo de conquista y su voluntad, pero 

también, ante todo, con su amor. Todo lo demás se os dará por 

añadidura: el placer de la escalada bajo todas sus formas, y la victoria. 



Muchas veces, la víspera de una gran ascensión, y de un modo 

particular en la Walker, he intentado sentirme «alpinista en la víspera 

del ataque de una pared virgen», para experimentar el placer duro y 

egoísta de la vía que hay que descubrir, para rondar al pie de las 

grandes losas, para contemplarlas con una especie de ternura, para 

adivinar sus líneas, conocerlas, aprenderlas de antemano. Primero, las 

cosas que hay que «descubrir»; luego, las cosas que hay que «hacer». 

Y además, este año, el placer fue diferente. Hubo todo eso, pero no 

hubiera bastado. 

Mucho más que la escalada en sí (con un buen «entrenamiento», la 

técnica tiene respuesta para todo), una cosa me gustaba al salir: darme 

cuenta de la posesión de mi oficio y, además, ser testigo, durante tres 

días, de la felicidad de mi amigo Bernard en el Badile. 

«Ya está; podemos emprender la marcha.» 

Entonces una mirada os lo paga todo: las largas veladas de 

vacilación, en las cuales se ha tenido que separar penosamente el amor 

a la montaña de la dificultad de la ascensión y colocar sobre el tapete el 

deseo y la realidad, obligando a la conciencia a decidir fríamente. 

«¿Es razonable ir al espolón central con los cursillistas, al Badile 

con Bernard, cuya experiencia alpina es tan reciente?» 

Al principio no existía ninguna duda; era con Jean Deudon con 

quien debía ir. El Badile sería un hermoso pretexto para nuestra 

amistad. Hubiéramos ido, de igual a igual, habríamos mirado las 

grandes losas y luego les habríamos cobrado cariño; al iniciar el ataque, 

Jean hubiera cogido la mochila grande y, como de costumbre, yo me 

hubiera encaramado sobre sus hombros. ¡Un verdadero zócalo! 

Habríamos vivaqueado, recibiendo como siempre la lluvia y la 

tempestad; pero yo no me atrevería a decir nada, y, como siempre, Jean 

no se quejaría; me pediría sencillamente unos cigarrillos para calentar 

su enorme corpachón, y tal vez me diría: «Cuando estábamos en el 

campamento V del Hidden Peak...» 

Al día siguiente emprenderíamos de nuevo la escalada, yendo de 

primero de cuerda a veces uno y a veces otro, y teniendo a mi lado al 

invulnerable Jean Deudon me hubiera sentido capaz de pasar el 

séptimo y el octavo grado. 

Pero el lluvioso verano ha cambiado nuestros planes: ha sido 

preciso esperar y luego escoger otro momento. 

Ya que Jean Deudon no puede venir, lo más natural es que vaya 

con Bernard Pierre. Por Pascua, atravesábamos juntos las Aiguilles du 

Diable, y hace poco tiempo estábamos encordados los tres en la gran 

pared de la Aiguille de la Brenva. 

 

*  *  * 
 

Ayer noche, en la mesa, mientras reflexionábamos ante el buen 

tiempo que se ha establecido desde hace tres días en el curso de este 



verano particularmente lluvioso, el deseo y la necesidad de una gran 

ascensión, incluso de una pequeña ascensión, renace en nosotros. 

Entonces resulta divertida la efervescencia que reina durante estas 

cenas. Estábamos ya desanimados, pero las estrellas han vuelto, y 

salimos a mirarlas, esperando encontrar en ellas un mensaje. Volvemos 

a entrar satisfechos, pero apenas nos hemos sentado cuando la 

inquietud nos invade de nuevo: ¿siguen brillando todavía? Nos 

dormimos, felices, pero querríamos poder velar a esas duras y frías 

estrellas, que nos devuelven la vida. La noche es ligera, y alegre el 

despertar ante un buen tiempo confirmado. 

¡Podremos salir! 

Esta mañana tengo que subir al Brevent, y por la tarde he de 

acompañar a unos clientes a los Gaillands. Como siempre, después de 

llenar mi mochila, corro hacia el teleférico, y más tarde, si el cliente no 

marcha bien, tanto peor: mi humor es excelente. Sin embargo, este 

cliente que vacila surge en el calendario de un buen tiempo seguro. 

Bernard ha preparado las mochilas y el coche nos espera. ¡Adiós 

Clochetons, Brevent, Gaillands, que recorro desde hace ocho días bajo 

los aguaceros! Siento hacia vosotros un agradecimiento mezclado con 

una pizca de menosprecio. Son las cinco y nos marchamos. Aún no 

sabemos dónde dormiremos, pero esto no tiene ninguna importancia 

cuando uno se siente feliz. Tampoco sabemos dónde vivaquearemos 

dentro de dos o tres días, cuando estemos aferrados a la pared. 

Anoche no hablamos más que del Cervino por la arista del Furggen. 

Ni siquiera pronunciamos el nombre de Badile; Promontogno está 

demasiado lejos y el buen tiempo acaba de empezar. 

Pero esta mañana, al despertarme, me siento bondadoso, alegre y 

distraído; vuelve a insinuarse el proyecto del pasado invierno: el Badile. 

¿Quién ha bautizado las montañas? Pasamos quince días en los 

Dolomitas, y los nombres bien pronunciados ya nos causan envidia. 

Promontogno, Sciora y Badile cantan en nuestra cabeza y nos 

persiguen. 

Esto vuelve a ponerlo todo en juego y plantea nuevos problemas. 

¡Furggen era tan sencillo! Lo hemos ganado ya. ¡Qué hermoso recuerdo! 

En Viége nos decidimos. No dejamos el valle del Ródano y 

proseguimos hacia el este, a lo largo de las grandes avenidas de álamos. 

A mi lado siento a Bernard, lleno de fervor en la víspera de una gran 

batalla. 

 

*  *  * 
 

El refugio se ha quemado durante la guerra; dormiremos entre las 

recias sábanas de hilo de la pensión Sciora. 

Esta pensión tiene un aspecto de vieja posada bien cuidada. Esta 

mañana, a las tres, la corpulenta y graciosa patrona nos trae los 



emparedados de jamón que le encargamos y nos grita «Buona fortuna» 

antes de cerrar tras ella la pesada puerta. 

Un obrero del futuro refugio nos acompaña durante la marcha de 

aproximación; con la linterna en la mano, nos enseña el camino que 

sigue cada día. Pienso en Cassin, que subía a «descubrir» esta pared, 

hace ya once años. 

Cuando llegamos al pie de la pared son las ocho y media. A la 

derecha reconocemos el ataque de los Comasques; durante un 

momento sentimos la tentación de ir más hacia la izquierda, al pie del 

gran couloir central, pero el sol calienta la parte alta de la pared y 

provoca desprendimientos de piedras que ennegrecen el pequeño 

glaciar. 

Nos encordamos y repartimos las cargas. Siempre que podamos, yo 

subiré con una mochila muy ligera y Bernard con una muy cargada. 

El glaciar está muy bajo, y las losas de ataque, muy gastadas; 

buscamos el puente de nieve, lo encontramos, y en el momento de 

desempeñar su oficio se desmorona, con gran satisfacción del obrero-

porteador, que se ha quedado allí para vernos atacar. La salida es muy 

delicada. Finalmente, me subo sobre los hombros de Bernard, que se 

reúne luego conmigo, y seguimos juntos la gran repisa hasta el primer 

diedro. Este nos sorprende; todo era muy fácil hasta entonces. Lo 

escalamos y seguimos otras repisas que nos llevan hacia la izquierda, al 

pie de un gran bloque desprendido de la pared. 

Allí empieza el Piz Badile. 

 

Al principio es repelente. Sin embargo, un poco más arriba, una 

clavija clavada en la roca me indica el camino. 

 Mientras Bernard me va dando el material, contemplo estos diedros 

estirados en diagonales ascendentes hacia la izquierda: uno plano en 

forma de techo, y otro abombado, casi vertical, dominando una 

profundidad de cincuenta metros. No puedo menos de pensar otra vez 

en Cassin al llegar aquí, recordando que emprendió esta atractiva 

escalada, repentinamente convertida en dificilísima, con la misma 

naturalidad que acababa de subir por las fáciles repisas. 

Sin duda los escaladores de los Dolomitas tienen mucha suerte de 

«esperarlo todo» constantemente y de tener un estado de ánimo que lo 

acepta y lo permite todo: los diedros que echan para atrás y los techos 

que rechazan, las travesías seguidas de rappels, la falta de puntos de 

relevo o descanso y los relevos sobre una clavija, los pasajes por donde 

el avance es de diez metros por hora, los que no pueden solucionarse 

más que con un péndulo y que se atacan aunque no se vea más allá de 

cinco metros. Sin embargo, al llegar a los Dolomitas hay una cosa que 

sorprende y que decepciona un poco: estas losas, estos diedros de 

hermoso granito, son menos rectas y menos expuestas que las losas y 

los diedros calcáreos; a pesar de esto resulta imposible escalarlas sin 

clavijas;  la  roca  es  demasiado  compacta  y no hay presas, ni siquiera  



 

 

 

 

 

Piz Badile: las losas del ataque. 



pequeñas. ¿En dónde están los treinta metros del Sass Pordoi o del 

Spigolo Giallo, donde la cuerda colgaba por detrás de mí sin tocar la 

roca? Los estribos aquí no quedan colgados, sino que se apoyan contra 

la losa. Sin embargo, este diedro resulta difícil porque hay que poner las 

clavijas con la mano izquierda y los cortes de la roca están todos del 

revés. Hay que confiarse a una clavija colocada al revés, luego a otra 

que también se presenta cabeza abajo, y esto resulta desagradable; 

semejante trabajo es largo, fatigoso y no me gusta. 

 

No es sólo la falta de repisas fáciles y el tener que contar con que el 

regreso sería casi imposible a lo largo de estos diedros oblicuos, sino 

que me parece descubrir cierta inutilidad a mi acción de colocar 

clavijas. Escalando el diedro, adelanto diez metros por hora en esta 

pared de novecientos metros: lo que me resulta ridículo. Puede 

comprenderse la fantasía de clavar algunas clavijas en la losa de la cara 

este del Crocodile, pero hoy, con un tiempo tan hermoso, es tonto pasar 

el rato con una hilera de clavitos. 

Y sin embargo —tal vez por la fuerza de la técnica—, escojo entre 

mis «pertrechos» la clavija adecuada, la fijo en la roca, la escucho cantar 

y confío mi cuerpo, con todo lo que encierra de amor y de esperanza, a 

este pedacito de hierro... Acabo de ganar un metro, me agacho para 

franquear el ángulo del diedro —que de oblicuo se convierte en recto—, 

luego me estiro para ganar veinte centímetros y encuentro una 

hendidura para un «extraplano» formando ángulo. Lo clavo y gracias a 

los estribos gano dos metros más. 

Ya no veo a Bernard, pero éste puede darse cuenta de mi avance 

con el ruido de las clavijas y el menor movimiento de las cuerdas. 

Las losas huyen entre mis piernas, no completamente verticales, 

pero cien metros más abajo abombadas como un trampolín. 

Mediante algunas presas prosigo más rápidamente en escalada libre 

y llego al relevo. Izo la mochila grande con la cuerda y Bernard trepa 

con la pequeña. Noto que sube por las sacudidas de la cuerda. Con 

mucha fatiga y acrobacia mi compañero recupera las clavijas y me las 

trae. Estos pedazos de hierro son la ocasión de una sonrisa cuando el 

segundo se los tiende al primero de la cuerda. 

En posesión de mi «quincalla», y alentado con la sonrisa, puedo 

volver a marcharme y clavar las clavijas que sean necesarias. 

Siguiendo otros diedros y otras losas, llegamos al vivac de los 

italianos, pero no nos detenemos. En una diagonal muy ascendente, 

hacia la izquierda, el itinerario atraviesa unas hermosas losas de 

sólidas y pequeñas presas: ésta es la hermosa escalada libre y exterior, 

en la que todo es placer. De relevo en relevo, de largo de cuerda en largo 

de cuerda, llegamos al nevero situado a media altura de la pared, en 

donde el Badile parece descansar para erguirse luego con nuevo 

impulso. 

Son las seis y cuarto de la tarde. 



Dejando la mochila, salgo de exploración. Estas inmensas losas 

llanas están casi desprovistas de relieve, y nos preguntamos debajo de 

qué techo debía guarecerse Cassin. 

Lo mismo que al iniciar el ataque, me tienta el gran couloir central, 

que está a ochenta metros a la izquierda, pero las piedras, los pedazos 

de hielo y la cascada que se precipita desde arriba a una velocidad 

endiablada, me hacen huir. Siguiendo la pared encuentro el diedro de 

Cassin, terminado con un hermoso desplome: éste es el camino. 

Pero esta noche no haremos más que un reconocimiento; ahora son 

las seis y media (estamos a 28 de agosto en una pared a la cual no 

llegan las últimas luces del día), así es que es demasiado tarde para 

iniciar la escalada de este resalte. 

Escalo los treinta primeros metros, que son muy difíciles, equipo el 

paso y vuelvo a reunirme con Bernard. Son las nueve y media; la noche 

se acerca. 

Volvemos a bajar todavía unos veinte metros más y preparamos el 

vivac. Hace buen tiempo y mucho frío. A pesar de la oscuridad que se 

acerca, no apresuramos demasiado nuestra instalación para pasar el 

mayor rato posible y no encontrar la noche excesivamente larga; 

colocamos la clavija que debe atarnos y nos ponemos las chaquetas de 

plumón. Luego desplegamos con cariño los amplios anoraks que 

habíamos sopesado largamente el día anterior, encendemos la vela y el 

fogón de meta; dos hombres habitan en las losas del Badile. 

Después de todos estos preparativos, miramos nuestros relojes: no 

son más que las ocho. Es el principio de una noche de inacción y de 

insomnio. Encogidos por el frío, colgados del Badile por un clavo, como 

un cuadro en la pared, hemos de esperar la llegada del sol. El cielo es 

bonito como un traje de noche. 

El alba en la montaña es siempre muy fría y lenta en llegar. El sol 

se pasea unos cien metros sobre nuestras cabezas, pero dada la 

orientación nordeste de la pared, ningún rayo llega hasta nosotros y no 

podemos emprender la marcha todavía. El nevero está duro y el agua 

del deshielo se ha convertido en escarcha. Son las ocho de la mañana y 

estamos al pie del diedro. Rígido de frío, subo por la cuerda instalada el 

día antes. Al cabo de diez metros toco la roca blanca y calentada por el 

sol; la vitalidad que parece encogida en mi interior renace nuevamente, 

y mis movimientos son más amplios. Procuro apresurarme, mientras 

Bernard, abajo, sigue tiritando. Llego rápidamente al punto de relevo y 

le hago subir, luego le paso las cuerdas y prosigo. 

Ayer nos sorprendían los diedros, ahora quedo maravillado por la 

audacia de semejante itinerario. Este resalte es vertical como una pared 

calcárea. La escalada es todo lo aérea que se puede desear. Lo preciso 

para que un hombre pueda seguir avanzando. No escalamos varias 

losas sino «una losa» inmensa, en la que habría que quitar muy poca 

cosa para que fuera perfecta. Nos entregamos por completo al placer de 

escalar. Sin darme cuenta exacta, siento vagamente que al subir por 



esta pared del Badile descubro que nuestra ascensión tiene un sentido. 

No es la proximidad de la cumbre ni la escalada en sí misma lo que nos 

llena de alegría y serenidad, sino la sensación de que nuestros 

músculos y cabezas realizan un deber para el cual han sido hechos y 

preparados. Nos hallamos en el lugar que nos corresponde. 

¡Cuánto debió gozar Cassin al trazar la vía por esta muralla! La 

certeza de pasar por todas partes debió darle la fuerza de vencer la 

aprensión que provoca la barrera de techos cuando se levanta la 

cabeza. 

Llegar a ella ya resulta difícil... Subimos por una hendidura apenas 

marcada. Alrededor, no hay más que un bloque monolítico, hasta el 

momento en que se choca con el desplome. 

Entonces hay que colgarse de las clavijas colocadas del revés y de 

los estribos que penden en el vacío para atravesar horizontalmente 

hacia la izquierda, debajo del techo, y alcanzar el diedro siguiente. Esto 

casi resulta sencillo porque no hay otro camino que escoger. 

El diedro es largo y difícil. Las cuerdas se deslizan con dificultad, 

frenadas por el techo. La salida es peligrosa, las presas son 

redondeadas y los treinta metros de cuerda sólo me permiten alcanzar 

un vago rellano que sirve de relevo. Ejecuto la consabida tarea de izar 

las mochilas, luego Bernard se pone en camino. ¡Cuánta acrobacia para 

recuperar las clavijas! Pronto surge junto a mí y me tiende como un 

trofeo el precioso material que seguiremos empleando. 

Aquí la amplitud de la pared es formidable, acentuada todavía por 

la altura ganada. Después de una pared difícil y una hendidura 

horizontal, llego a un rellano minúsculo, en el cual vivaquearon los 

italianos por segunda vez. El gran resalte está ya vencido. Debajo 

nuestro reconocemos perfectamente la gran chapa clara, y a la derecha 

el principio de la hendidura. 

Son las doce del mediodía y nos detenemos para comer un poco en 

esta plataforma entristecida por recuerdos. En otros sitios las clavijas 

son la huella del hombre, pero las de los emplazamientos de vivac están 

llenas de alegría o de gravedad. Aquí unos hombres cantaban porque 

tenían frío... Antes de dejar esta losa, que calentaron durante una 

noche, comieron algo, sin apetito, para recuperar fuerzas.  

  

No nos entretengamos: el cielo se nubla y se oscurece. 

Subimos por la hendidura que se ensancha más arriba hasta 

formar una brecha que desemboca en la arista norte. La escalada es 

delicada, sin ser difícil; tanto la hendidura como la brecha están 

impregnadas del agua que se escurre de los neveros superiores. 

Subimos con precaución, pero es preciso apresurarse. El mal tiempo 

que suele acompañar a las grandes empresas parece precisarse: las 

nubes están más bajas, la luz se apaga, las rocas no tienen relieve. 

Entonces me oprime la angustia de que nos sorprenda una tormenta en 

esta garganta en donde el agua que cae se transformaría en cascada.  



 
 

Piz Badile: atravesamos por debajo del techo. 
 

 

 

 

 

 

 

 



El miedo me da alas y subo aprisa, muy aprisa, un poco bárbaramente. 

Detrás de mí las cuerdas pesan por el agua que las impregna. En la 

parte alta la brecha está atravesada por difíciles paredes verticales; hay 

que emplearse a fondo. La roca está resbaladiza bajo la película de 

agua. 

Llueve, pero, sobre todo, tenemos la impresión de avanzar dentro de 

un baño de vapor inmóvil, helado, tangible, difícil de atravesar. Estas 

regiones ya no tienen nada de etéreo, pero a pesar de esto me siento tan 

ligero como si me hubiera despojado de una pesada envoltura, y avanzo 

sobre la roca casi corriendo. 

Un chorro de agua se desliza de las presas a las cuales me aferró, se 

insinúa a lo largo del brazo y me hiela hasta el hombro, que tengo ya 

completamente mojado por las cuerdas cuando aseguro a Bernard. Este 

sube muy aprisa, así es que ganamos altura rápidamente. Pero este 

couloir que desde el vivac de Cassin parece tan corto, tiene una 

longitud de doscientos metros: ¡siete u ocho largos de cuerda!, ¡cuánta 

cuerda hay que manejar! 

Por suerte, ha aclarado un poco y hay que aprovecharlo. Pero la 

parte alta es más recta y pierdo tiempo colocando clavijas. Estoy 

completamente lúcido, a pesar de mi angustia y mi exaltación; tengo 

miedo de la tempestad, mis fuerzas se duplican y oigo cantar una 

clavija imprescindible. Bernard sube con su gran mochila; y la mía 

además. Cuando, para ir más aprisa, sube por la cuerda saturada de 

agua, una fuentecita se desliza por sus mangas. 

—Si mi madre me viera... —me dice. 

La escampada dura poco y la lluvia vuelve a caer con más 

intensidad. Felizmente termino ya la escalada del último resalte y pongo 

los pies en un rellano. Mientras aseguro a Bernard, voy estudiando el 

terreno, pero la visibilidad está limitada a algunos metros. Intuyo que 

nos hallamos al nivel de la repisa que ha de seguirse hacia la izquierda 

en el momento de salir del couloir. Sin embargo, resulta tentador 

proseguir en línea recta para salir a la arista norte. Pensamos en 

Cassin, retrasado por condiciones desfavorables, por su larga cordada, 

que no quiso renunciar a la cara nordeste del Badile. Tememos que con 

el mal tiempo este couloir se convierta en una trampa y vacilamos un 

instante antes de empezar a seguir la repisa apenas marcada, pero 

finalmente la proximidad de la tempestad nos hace temer el torrente. 

Pero no son más que las cinco de la tarde, y tendríamos el tiempo justo 

para llegar a la cumbre esta noche. 

Adelanto veinticinco metros. La repisa se ensancha, pero está 

obstruida por la nieve. La tempestad estalla con violencia y los rayos 

caen muy cerca de nosotros. Coloco una clavija, nos ponemos los 

anoraks y ante la imposibilidad de proseguir esperamos los 

acontecimientos. 

La situación se pone fea. Está muy oscuro y una apretada lluvia cae 

sobre nosotros. Con un estruendo que se repite constantemente los 



rayos caen muy cerca deslumbrándonos con su insana y vivida 

claridad, que hiere los ojos. Estamos calados hasta los huesos y 

sentimos frío. Bernard mira el reloj: son las seis. Esta noche también 

dormiremos en la pared. 

Entonces empieza la interminable espera. 

Diez minutos de escampada nos bastarían para avanzar un poco 

hacia la cumbre. Pero no es esto lo que deseamos de momento, sino 

movernos un poco, hacer algo que no sea sólo esperar, colgados de 

nuestra clavija. Tenemos los músculos duros y fríos. Esta inactividad 

nos destruye lentamente, estamos hechos para escalar, y no para 

permanecer horas y horas postrados bajo la tempestad. Escalaríamos 

cualquier cosa, una chimenea, una hendidura, una losa. Escalar..., 

sencillamente escalar, movernos, enderezarnos. Bernard sentiría 

deslizarse entre sus dedos la cuerda de nilón mojada, mientras yo iría 

subiendo. Hacer solamente un largo de cuerda, como de costumbre. No 

es un capricho, esto nos sentaría muy bien, es casi una necesidad lo 

que sentimos. Al llegar arriba le diría a Bernard: 

«Estoy en el relevo. Sube.» 

Bernard cogería las dos mochilas, y, satisfecho de salir de esta 

repisa, ni siquiera diría que son muy pesadas... 

Pero este sueño ya no es realizable. Son las siete y media y no ha 

parado de llover. Ya oscureció. Esta repisa nos pertenece. 

A nuestro alrededor continúan las descargas eléctricas. De vez en 

cuando graniza. Bernard mira su reloj; los rayos caen cada tres 

minutos, asustándonos siempre. 

El alpinista puede luchar contra el viento que abate y nos duerme 

lentamente, contra el frío que encoge y acobarda, contra la nieve que 

quema y siembra la muerte; puede luchar y no renunciar a la 

existencia. Pero el rayo mata de repente y mientras lo vemos blanquear 

un segundo la noche, nos apretujamos contra la roca, infelices sombras 

de vida. 

Estoy deseando la nieve que cae después de las tempestades, 

cuando ya se han calmado, y que lo recubre todo apaciblemente. Lo 

recuerdo perfectamente: esto fue hace dos años, con René Mallieux. La 

tempestad nos sorprendió mientras tirábamos el rappel de la Aiguille du 

Roe —a las seis de la tarde, a fines de septiembre—, viéndonos 

obligados a vivaquear en la brecha. Había nevado toda la noche. 

Estábamos mojados, transidos de frío; la nieve polvo se filtraba por 

todas partes. En primer lugar era preciso no dormirse. Luego, de vez en 

cuando, tenía que sacar la mano para barrer la nieve que nos cubría 

como un manto. Al amanecer, cincuenta centímetros de nieve reciente 

lo recubría todo. Metía la mano medio helada en mi bolsillo mojado por 

la nieve derretida y vacilaba en volverla a sacar, pero me decía: «De 

nosotros dos el guía soy yo; y el guía debe ser invulnerable». Entonces 

sabía que no se me helarían los dedos, pero ante el rayo me siento 

desvalido e impotente. 



El frío nos penetra cada vez más. Para no permanecer inactivos 

decidimos hacer té. Sacamos el hornillo, lo instalamos como podemos 

entre nosotros, colocamos «meta» en el interior y llenamos de nieve el 

recipiente. Todo esto no es más que un juego de niños. En seguida 

intentamos encender las cerillas, pero el viento las apaga 

inmediatamente, y si alguna de ellas prende el «meta», es éste el que se 

apaga. Una vez agotadas todas las cerillas quedamos como idiotizados 

ante nuestro inútil hornillo. 

Bernard saca unos cigarrillos para matar el tiempo, pero como no 

tenemos ya fósforos, nos quedamos con las ganas de fumar. 

Los relámpagos son más espaciados. Nos hace el efecto de que la 

tempestad se aleja y sube hacia el Bernina, iluminando de un modo 

extraño el lago de Silvaplana. 

Desdoblamos nuestras piernas, las estiramos y las dejamos pender 

en el vacío. Hace muchísimo rato que estamos acurrucados contra esta 

roca, sobre esta estrecha repisa, sin hacer el menor movimiento. Debajo 

de nosotros, a plomo, las losas del Badile. Bernard deja caer un guante. 

Vuelve a caer un poco de granizo. Comemos algo. Ahora relampaguea 

hacia Saint-Moritz. 

Al alejarse la tempestad hacemos proyectos. Mañana... Llueve 

todavía y estamos tiritando, pero ya pensamos en mañana. Si la roca no 

está demasiado mojada... Si un rayo de sol... Todavía nos falta la 

travesía, muy expuesta, que Cassin subraya en su ficha técnica. 

Debemos tomar algunas precauciones para no encontrarnos en un 

estado de inferioridad cuando llegue el momento de volver a emprender 

la escalada; movemos los pies dentro del calzado y nos friccionamos un 

poco. Pero toda nuestra ropa está empapada y el agua de la lluvia, 

templada al contacto de la piel, se convierte con el viento en una coraza 

de hielo. Los rayos y truenos se han alejado y oímos el ruido de las 

piedras que se precipitan frente a nosotros por la pared del Piz Cengalo, 

pero no son ya los fuegos artificiales de la noche pasada, la lluvia de 

centellas que hacía tan bonito en medio de la oscuridad. 

Instintivamente hemos escondido la cabeza entre los hombros, 

doblado nuestras piernas junto al pecho y contenido la respiración. El 

relámpago blanquea la roca alrededor nuestro. 

He visto la lluvia, blanca como si fuera leche, la espalda redonda de 

Bernard, su brillante anorak. Primero he oído un débil ruido, como si se 

arrugara papel de seda, y en seguida el estruendo ensordecedor del 

trueno. Todo el circo se conmueve; el eco rueda de muralla en muralla. 

La tempestad vuelve. 

Sólo había sido una tregua. 

Tengo miedo y me siento desvalido. Los rayos caen, restallan y nos 

rodean con su luz y su ruido. Bernard me dice la hora; aún no es 

medianoche. Hace ya seis horas que dura esto. En cuanto vuelve a 

reinar la noche que reposa los ojos, relajando la crispación de nuestros 



acurrucados cuerpos, y perdemos un poco el miedo, una nueva bola de 

fuego rebota sobre la roca. 

Muchas otras veces hemos soportado tempestades, liemos sido 

sacudidos, agitados, e incluso estado a punto de resbalar, pero 

teníamos una esperanza: la fuga. Saltar de roca en roca a través de las 

placas de nieve, instalar y bajar los rappels a toda velocidad, perder 

altura lo más aprisa posible, hacer los movimientos precisos en un 

determinado tiempo; esto resultaba casi embriagador. Pero esta noche 

no podemos movernos, sino que debemos conformarnos con hacer acto 

de presencia, clavados en el sitio. Parece que esta noche jamás ha de 

acabar. 

 

*  *  * 
 

En la madrugada, después de calmarse la tempestad, hacemos la 

travesía horizontal de la cual habla Cassin en su ficha. Dos rappels nos 

depositan luego en el couloir central. Desde allí una arista poco 

marcada nos conduce a la cumbre, a la que llegamos a mediodía. Allí 

encontramos a dos alpinistas italianos, que habían subido por la vía 

normal de la vertiente sur. Después de tanta lucha, esta presencia 

humana nos ha hecho felices. Todo parece tener un gusto nuevo, la 

roca, el sol, los hombres, los colores, el tabaco y una naranja que nos 

ofrecen. 

Recorremos el macizo con la mirada. El tiempo es bueno otra vez y 

las montañas acogedoras. Luego bajamos alegremente, todos juntos, 

hacia el refugio Giannetti por la vía normal. 

 

*  *  * 
 

He obtenido la mejor recompensa. He vencido al Badile como guía, 

desde luego; pero, sobre todo, lo que tiene más valor para mí es haber 

podido comprobar que la confianza concedida a mi compañero era 

justificada y ésta es la mayor satisfacción de nuestro oficio. El guía no 

se sentiría tan fuerte si no diera alguna cosa; Bernard, principiante 

hace dos años, estaba hoy en su lugar en las losas del Badile.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 

 
 

PARED NORTE DE LOS DRUS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El tren del Montenvers se pone en marcha perezosamente, engrana 

su cremallera, empieza a subir, traqueteando su cargamento de 

turistas, que gritan o dormitan, penetra en un túnel, luego en otro, llega 

a Caillet y se detiene: la locomotora tiene sed... 

El viento de las alturas empieza a soplar. 

El tren se pone de nuevo en marcha; poco después, al dar una 

vuelta, aparece una flecha: Los Drus... Un surtidor de piedras. 

Los turistas se precipitan a las ventanillas, luego vuelven a 

sentarse. 

Los alpinistas los contemplan con cariño; los Drus son siempre la 

primera cumbre que les trae el tren del Montenvers. Lo saben, la 

esperan y la reciben como un rostro amigo. Junto a la extenuada 

locomotora, el cicerone declama en la terraza de la estación: 

«Delante de ustedes, los Drus, en donde se sitúa el drama del libro 

El primero de cuerda; a la izquierda, de perfil, la pared norte con su 

cueva, ese enorme agujero a media altura. Enfrente, la pared oeste 

atravesada por numerosos desplomes; a la derecha, la arista de las 

Flammes de Pierre...» 

 

*  *  * 
 

El nombre de Franz Lochmatter está ligado a esta pared. Ya en el 

año 1904 se atrevió a atacarla, en compañía de su hermano Josef y del 

capitán V. J. E. Ryan; los tres escaladores lograron elevarse hasta 

setenta metros de la oquedad, lo cual constituía ya una hazaña notable. 

En 1930, Félix Batier y Arthur Ravanel escalaron la tercera parte de 

la pared. Dos años más tarde, en el curso de una tentativa alemana, 

Krinner y Kofler perdieron la vida al caer, un centenar de metros más 

arriba de la grieta terminal, ante los ojos de sus compañeros Bratschko 

y Schreiner, que se retiraron. 

Poco después, los días 21 y 22 de julio de 1932, los suizos Robert 

Gréloz y André Roch, que habían subido por la vía normal, hicieron el 

primero y el único descenso de la pared; un descenso vertiginoso, a 

fuerza de interminables rappels. 

En 1935, los ginebrinos Dupont, Gotch, Lambert y Mussard 

consiguieron subir hasta unos cincuenta metros más arriba de la 

oquedad, luego se retiraron. Tres días más tarde, el 31 de julio y el 1 de 

agosto, Pierre Allain y Raymond Leininger realizaron con éxito la 

ascensión. ¡Una magnífica «primera»! 

 

*  *  * 
 

El guía va diariamente a la montaña con distintos compañeros. 

Hace unos quince días que el tiempo es bueno y escalo sin cesar. Pero 

esta tarde, mientras bajamos de las Aiguilles du Diable, el sol se diluye 

lentamente y se oculta entre  las  turbias nubes que rayan el cielo hacia  



 

 

 

 

 

Poco después, aparece una fleha: 
Los Drus… Un surtidor de piedras. 



el oeste. Mi compañero, Michel del Campo, casi parece alegrarse del mal 

tiempo que se anuncia: ha terminado las vacaciones y le pesará menos 

dejar Chamonix. Pero pienso en René Mallieux, con el cual tengo que 

vivaquear mañana al pie de los Drus, para escalarlos al día siguiente, el 

14 de agosto. Es imposible retrasar la ascensión, porque el 15 de agosto 

es la fiesta de los guías, y no puedo salir. 

Ese día, tanto si el tiempo es bueno como si es malo, el macizo del 

Mont Blanc está desierto; los guías de Chamonix y de Courmayeur se 

quedan en sus valles respectivos para celebrar su fiesta anual; la 

misma regla e igual tradición existen en ambos sitios. 

 

*  *  * 
 

Por la noche, encuentro a René en la plaza de la Poste. Erramos por 

Chamonix, mirando los barómetros para no perder la costumbre, pero 

en todas las estaciones de montaña estos instrumentos científicos son 

siempre acusados de prometer un cielo despejado, aun cuando el oeste 

remita su reserva de nubes. 

Al día siguiente llueve, con gran disgusto de René; hace ya muchos 

años que desea escalar esa cara norte. 

Por la tarde despeja un poco; el sol sale unos momentos y se divisan 

las cumbres. Por suerte no ha nevado en las alturas. Sentimos no 

habernos marchado, pero poco después vuelve a nublarse y esta vez los 

barómetros acusan un descenso de temperatura. Vamos de una 

pastelería a otra y de la oficina de los guías al café de enfrente. Una idea 

ronda por mi cabeza, pero no me atrevo a formularla. De todos modos, 

le pregunto a René: 

—¿Estás bien «entrenado»? ¿Podrás subir aprisa? 

—Aprisísima, si es preciso. 

René vacila un momento, luego añade: 

—¿Por qué? 

—Hay una solución que podemos intentar. Si mañana hiciera muy 

buen tiempo cogemos el primer tren del Montenvers a las ocho y media 

y procuramos hacer la ascensión a los Drus por la tarde. 

Hay instantes densos de alegría; veo que el rostro de René se 

ilumina con una sonrisa: ¡la excursión está decidida! Nuestra felicidad 

niega la evidencia de un crepúsculo de plomo. 

—Hasta mañana por la mañana, a las ocho y cuarto, en la estación 

del Montenvers. 

Con estas palabras nos despedimos. 

Pero en seguida que me quedo solo, el nublado cielo no me deja 

lugar a ninguna esperanza; no se ve ni una estrella. 

Como con Michon, y más tarde mis amigos me llevan al Outa, en 

donde celebran su despedida. A las dos de la mañana, cuando salimos, 

se ven brillar algunas estrellas. A las siete y media, cuando suena mi 

despertador, el tiempo es magnífico. ¡René ya debe esperarme en el tren! 



Preparo mi mochila, monto en mi bicicleta, y llego como una tromba 

a la estación. Allí está René, impaciente y feliz. 

Desayuno en el tren, y un turista me presta su diario. ¿Es verdad 

que vamos a la cara norte de los Drus? 

Al primer viraje después de Caillet, se me aparecen los Drus, más 

hermosos que nunca: ya son un poco nuestros. 

A las nueve y cuarto llegamos a Montenvers. El cicerone empieza su 

charla. Los «piratas» van a esperar a los turistas al pie del camino. 

Atravesamos a toda marcha la Mer de Glace y a las doce y media 

almorzamos sobre la hierba de las últimas terrazas. Tres cuartos de 

hora después nos encordamos y atravesamos la grieta terminal; al}í 

empieza la deseadísima escalada... 

La naturaleza está formada de tradiciones: la rueda de las 

estaciones, de la noche y el día, del sol y de la tempestad. El alpinismo 

igualmente: el despertar difícil, la ojeada al cielo a través de la ventana 

del refugio, el desayuno engullido sin apetito, la marcha con la linterna, 

la salida del sol, los mil y un detalles de la escalada, el regreso hacia 

mediodía, el descanso en la terraza del refugio... 

Por eso hoy, a la hora en que la gente sensata toma su café, a la 

hora en que los alpinistas suelen haber acabado su ascensión, siento 

cierto malestar al empezar el ataque; una especie de temor, como el que 

debía turbar a los hombres en la época en que la montaña estaba hecha 

solamente para los demonios y los dioses. 

Pero el buen tiempo ha vuelto como un regalo, había que 

aprovecharlo y aquí estamos en mangas de camisa, a una hora insólita, 

en la cara norte de los Drus. Sin embargo, esta tarde de agosto es 

agradable. La pared se halla en la sombra, pero la suavidad del 

ambiente respira alegría en lugar de la severidad y del frío del 

amanecer. Un extraño hechizo se desprende de la montaña, que parece 

querer confiarnos sus secretos; esta tarde tiene la belleza del otoño. 

Subimos aprisa, muy aprisa incluso; ¡es preciso! Mañana por la 

mañana debo estar en Chamonix para la fiesta de los guías. Esto da un 

nuevo aliciente a nuestra ascensión. Ir aprisa por el gusto de hacerlo 

nos ha parecido muchas veces una idiotez, pero hoy es diferente; no 

disponemos más que de estas horas para subir los ochocientos metros 

de la pared. René no ha exagerado al decir que se sentía capaz de ir 

aprisa, pues constantemente me pisa los talones. Hacia las tres de la 

tarde llegamos a la Oquedad, marcada por el pulgar de un gigante en la 

arcilla de nuestra montaña. Nos detenemos para mirarla, como 

asimismo la cara oeste que se levanta hasta el cielo como una tromba 

de piedras de la morrena. 

—Dentro de diez años la habrán subido —le digo a René. 

Comemos algunos dátiles, pasas de Corinto, una naranja —frutos 

de sol en el aire fresco de las paredes norte—, luego emprendemos de 

nuevo la escalada. Subimos fácilmente y con gusto, nuestros 

movimientos  se  suceden  sin  sacudidas,  fluyen  como  el  agua  de un  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 
La Oquedad, marcada por el pulgar de un gigante 

en la arcilla de nuestra montana 



arroyo. El efecto que producen todas las técnicas sobre un cuerpo bien 

«entrenado» es el de abolir la dificultad y procurar solamente la alegría 

de un trabajo bien hecho y para el cual se está preparado. De niños, 

trepábamos a los árboles; ¿no habremos tal vez sabido conservar ese 

instinto? Y me hace el efecto de que si hoy se nos detuviera para 

formularnos la inevitable pregunta: ¿Por qué vais a la montaña?, 

responderíamos en seguida: Estamos hechos para esto. 

Instinto, amor a la roca, técnica... Subimos sin dejarnos acaparar 

por unos problemas de escalada. Así todo es beneficio; sin dejar de 

vigilar la ascensión nuestro espíritu, alegre, puede vagabundear. ¡Qué 

tarde tan deliciosa! En esta ascensión, en la que todo es simpatía, no 

hay incidentes ni accidentes. 

El aire es fresco, amable, fraternal. El sol, escondido tras la cara 

oeste, nos ahorra su calor sofocante, pero su proximidad esparce 

serenidad. Allá abajo, el tren del Montenvers sigue royendo su 

cremallera, el torrente continúa corriendo, el glaciar avanzando 

imperceptiblemente y la cascada desgarrando su cortina de agua en 

una franja desmelenada... Junto a nosotros, la roca tiene un agradable 

olor de roca, y sus innumerables granos de granito se incrustan 

amistosamente en nuestros dedos. Todo esto es grato y tranquilizador 

como la sombra de una encina. Este mundo está hecho para nosotros. 

Nos sentimos en paz en este rincón del planeta. Escalar una muralla de 

piedra nos gusta, desde luego, pero la inteligencia y las facultades 

físicas son amargas y no proporcionan ningún placer si existe sequedad 

de corazón. 

Subo delante, porque éste es mi oficio, pero René va tan seguro 

como yo. Casi siempre escalamos juntos, para ir más aprisa y porque la 

confianza es recíproca. 

Seis meses antes, cuando fui a Bruselas para dar a los miembros 

del Club Alpino Belga una conferencia, solicitada por su vicepresidente 

René Mallieux, ya adiviné en él este antiguo deseo: ¡escalar la cara norte 

de los Drus! René es mayor que yo y estaba en Chamonix en 1935, el 

año de la «primera». 

La idea de escalar a su vez la pared nació luego en él, pero la guerra 

le obligó a renunciar a ella. Este deseo dormía en el fondo de su corazón 

y yo lo desperté el invierno anterior. 

Los momentos en que la felicidad y la amistad nacen son sencillos y 

sin estridencia. Son tan naturales, que no parecen evidentes. 

Ahora nos hallamos en la pared, y desde hace un momento, 

mientras subimos, algo me regocija. ¿Qué es? No sabría precisarlo. Al 

principio pensaba que tal regocijo provenía de la escalada, pero este 

canto íntimo nace también de otra cosa. Percibo todos estos pequeños 

estremecimientos de la atmósfera y del planeta, que recibimos como 

una confidencia; el gusto del aire, el oro del sol en torno a nuestra 

montaña. Pero todo esto es sólo un perfume. Dos hombres estamos 

sobre  una  patria  de roca y caminamos hacia la misma estrella. La ale- 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Drus: la fisura Lambert. 



gría de René se cifra en realizar este proyecto, que data de nueve años; 

la mía consiste en ayudarle. Me alegro de hallarme en los Drus, pero 

tanto allí como en cualquier otra parte, mi felicidad está en llevar a un 

compañero. ¿Qué sería el guía sin aquel a quien conduce? Bueno o mal 

tiempo, fácil o difícil, necesito cantar el mismo himno que él. Este es el 

mejor regalo de nuestras montañas. Al subir a una cumbre, un hombre 

realiza su trabajo; el otro está de vacaciones, y el lujo de sus esfuerzos 

es su amistad. 

 

*  *  * 
 

Estamos sentados el uno al lado del otro sobre una terraza de 

granito. Es de noche y nieva ligeramente. La tempestad se ha 

desencadenado cuando terminábamos la ascensión y hemos pasado por 

debajo de la cumbre siguiendo la repisa de cuarzo para alcanzar la vía 

normal y empezar el descenso. Pero después de dos rappels hemos 

tenido que detenernos y ponernos los anoraks de vivac. Esta nieve 

contraría nuestros proyectos, mas no nos disgusta. La lluvia es 

desagradable, pero la nieve forma parte de la montaña, lo mismo que el 

sol y un cielo despejado. Las nubes no deben ser muy espesas, porque 

no es completamente oscuro; estamos bañados en una delicada 

luminosidad, y tenemos la seguridad de que detrás de las nubes 

resplandece la luna llena.  

 

*  *  * 
 

Hacia las diez, el frío empieza a apretar. La capa de nubes se estira, 

lo mismo que la niebla sobre los ríos cuando el sol de la mañana la 

disuelve; luego llena el valle de Chamonix y nos separa del mundo. La 

dorada luna aparece en medio del negro cielo, y su luz hace centellear 

la reciente nieve como si fuera polvo de estrellas. Ahora el frío es muy 

intenso. Acurrucados en nuestros anoraks de plumón, estamos 

sentados uno junto a otro, y los «huesos de la tierra» nos sirven de 

cuna. El cielo entero está en nuestro corazón; seguimos el camino de 

las innumerables estrellas. Sopla un cierzo ligero. Pensamos en los 

primeros hombres que escalaron montañas. Mil ochocientos metros 

más abajo, los pequeños lagos del Tacul, que bordean el glaciar, tienen 

reflejos de piedras preciosas. Hacia nuestra derecha, en el valle, el mar 

de nubes, estremecido por el viento, cubre a Chamonix dormido. 

 

*  *  * 
 

A la mañana siguiente, cuando llegamos al valle, la ceremonia en el 

cementerio y la bendición de los piolets ha concluido ya; tendré que 

pagar una multa por haber llegado con retraso. 



Por la tarde escalo los Gaillands, para la demostración de escalada 

de la fiesta de los guías.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 

 
 

 

EL CERVINO 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

  



 El Cervino es la montaña más despojada de su ganga, aquella cuya 

arquitectura y cuyo impulso son de un rigor geométrico. 

Es la cumbre ideal, más que ninguna otra; la que imaginan los 

niños que nunca han visto ninguna. Así la creaba yo, que nací a orillas 

del mar, cuando oía pronunciar la palabra «montaña»: una pirámide 

rodeada de glaciares que apunta hacia el cielo. 

Pero aquí la pirámide es mucho más hermosa porque está sola. A su 

alrededor no hay más que desierto de piedra, ceniza de montaña, 

cumbres dormidas, inclinadas y dobladas. 

 

*  *  * 
 

Después de la primera ascensión al Mont Blanc, en 1786, casi todas 

las cumbres habían sido escaladas, pero el Cervino permanecía 

inaccesible. 

¡Qué gran época era aquélla!  

Numerosos alpinistas miraban la cumbre con pasión y codicia. 

Algunos realizaban tentativas, pero todos tenían que renunciar. 

Unicamente dos hombres no veían en sus fracasos más que un 

éxito retrasado: Edward Whymper, el inglés apasionado de salvaje 

tenacidad, y Jean-Antoine Carrel, el enamorado de la montaña que le 

había visto nacer. Tan pronto unían sus esfuerzos como probaban cada 

uno por su lado. A veces reanudaban su alianza, pero en el fondo cada 

cual deseaba demasiado la victoria para poder compartirla, y rondaban 

alrededor de la hermosa montaña. 

El desenlace ocurrió el 14 de julio de 1865. El vencedor fue 

Whymper, que alcanzó la cumbre por la arista suiza. Pero esta gran 

victoria fue seguida, como se sabe, de una terrible catástrofe: en el 

transcurso del descenso, cuatro de los siete alpinistas de la cordada de 

Whymper se despeñaron por la cara norte y se mataron. 

Dos días después, Carrel alcanzaba la cumbre por la arista italiana. 

 

*  *  * 
 

La conquista tan bien empezada se prosiguió luego por las otras dos 

aristas y por las cuatro caras. 

La cara norte es la más hermosa. 

Se halla entre la arista de Hornli y la de Zmutt. Vista desde el 

Zinalrothorn, tiene la sencillez de un triángulo perfecto; de perfil parece 

una gigantesca columna retorcida. Su altura es de 1.100 metros y 

parece difícil al mirarla, pero sobre todo es peligrosa. La roca es 

quebradiza; el hielo, vidrioso; no hay puntos de relevo o descanso, ni la 

menor protección en caso de tempestad, y las mejores técnicas resultan 

inútiles ante los continuos aludes de piedras. Únicamente se abstienen 

de surcar la pared algunos días del año, pero ¿cómo adivinarlos para 

estar allí? El Cervino es desconcertante. 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
El Cervino, una pirámide rodeada  

de glaciares que apunta hacia el cielo 



 

Entre las grandes paredes norte de los Alpes, la del Cervino es la 

primera que se intenta seriamente y la primera que se vence. La base es 

muy recta; el tercio de en medio se acerca a la vertical, y aunque la 

parte alta es un poco más inclinada, no por eso deja de ser muy 

expuesta. La llave de la ascensión parece ser el couloir del tercio de en 

medio, pero precisamente este couloir canaliza los aludes. 

En agosto de 1923, dos austríacos, Horeschowsky y Piekelko, 

escalan la empinada pendiente de hielo de la parte baja de la pared, 

suben por las rocas de la izquierda del couloir y desembocan a 4.000 

metros, en la arista del Hornli, cerca del refugio Solvay. 

En septiembre de 1928, dos guías de Taesch, Víctor Imboden y 

Kaspar Mooser, se elevan hasta quinientos metros más arriba de la 

grieta terminal, a la derecha del couloir; al llegar la noche, vivaquean y 

bajan luego con dificultad. 

Se llevan a cabo otras varias tentativas hasta que, a primeros de 

agosto de 1931, la increíble noticia circula por el valle de Zermatt: la 

cara norte del Cervino acaba de ser escalada por dos muchachos de 

Munich: Franz y Toni Schmid. 

El 31 de julio, muy de madrugada, han atravesado la grieta terminal 

y atacado la pendiente de hielo; luego, aprovechando un día privilegiado 

en que no se desprendían piedras, han subido por el couloir y 

vivaqueado a los 4.150 metros. Al día siguiente, primero de agosto, 

alcanzan la cumbre a las dos de la tarde, en plena tempestad, después 

de permanecer aferrados a la pared treinta y tres horas. 

Luego de esta memorable aventura, la cara norte del Cervino no ha 

sido escalada más que tres o cuatro veces, y nunca por franceses. Pero 

estos argumentos son secundarios; el Cervino, sencillamente, ejerce su 

atracción. 

 

*  *  * 
 

Raymond Simond reside en uno de los más hermosos lugares del 

alto valle del Arve; arriba de la llanura de Tines, junto al bosque. No es 

un guía, sino un hotelero. Es aficionado al alpinismo, y a pesar de un 

trabajo absorbente de toda la temporada, no es extraño encontrarle en 

una cumbre. La razón principal de que me guste ir con él es porque 

siente un gran amor hacia todas las cosas de la montaña. Escala, desde 

luego, pero también va en busca de «cristales». Ha hecho la Verte por el 

Nant Blanc, pero ha subido también al Lac Blanc y a las Aiguilles 

Rouges. Le gusta el olor del bosque, durante la tala, en otoño, y conoce 

las setas y las flores. 

El año pasado, en una de esas tardes otoñales que son como un 

último regalo del cielo, hicimos juntos la arista sur de la Aiguille Noire 

de Peuterey; ahora, en estos primeros días de verano, soñamos con la 

cara norte del Cervino. A Raymond le gustan, como a mí, las cumbres 



lejanas; tal vez el no tenerlas constantemente ante los ojos les confiere 

un atractivo más. El 26 de junio de 1949 salimos de Chamonix hacia 

Zermatt. 

Por el camino, recuerdo la postal que recibí, un día, de Max 

Chamson: 

«Regreso de este maravilloso montón de piedras.» 

En el reverso había una fotografía del Cervino. 

Hoy me parece comprender mejor la contradicción aparente que 

encierran estas palabras: «maravilloso montón de piedras». 

Sin duda, el alpinista va a la montaña para escalar, y muchas veces 

sus esfuerzos son recompensados por una escalada hermosísima. Pero 

a fuerza de escalar por escalar, ¿no se corre el peligro de olvidar cuál es 

la cumbre que se está subiendo? 

Para Raymond y para mí, el Cervino ha renovado ese selecto placer 

que proviene de la atracción directa, irrazonada, de una montaña, y 

convierte toda la ascensión en un peregrinaje. Su escalada no siempre 

es interesante y la roca es mala. Unos cables prostituyen sus aristas; la 

ascensión es larga y en algunos sitios fastidiosa, pero felizmente todo 

eso es secundario. 

Es la primera vez que voy a Zermatt y al Valais. Raymond ha estado 

ya, y ha subido al Furggen. Yo no he visto nunca el Cervino más que en 

fotografía; lo he vislumbrado apenas desde el Mont Blanc o desde el 

Oberland. 

Y ahora, mientras el pequeño tren nos traquetea entre una 

muchedumbre anónima, llego a ese momento de la peregrinación en 

que «se va a ver». Se teme siempre una decepción: ¿Y si no fuera 

verdad? ¿Y si no fuera lo que uno se imaginaba? La exactitud no vale 

siempre tanto como la verdad. 

¿La verdad? Es una cumbre ideal. 

 

*  *  * 
 

Después de 1865 tuvo lugar la embriagadora conquista de la 

montaña entera: Tyndall, Penhall, Mummery, Guido Rey, los dos 

hermanos Schmid, que habían salido en bicicleta... 

Es imposible quedar defraudado. 

A medida que uno se acerca, se penetra en el hechizo. 

Los zigzags que llevan al Lac Noir son largos y fastidiosos. Pero, 

poco a poco, la gran historia pesa. ¿Acaso tomamos parte en una 

epopeya? 

Whymper dando vueltas en torno al Cervino. 

Whymper, Carrel y los otros... 

Somos sus herederos. 

El montón de piedras vive tanto por los hombres que lo han amado 

como por su fría belleza. 



Ahora comprendo mejor la razón que nos empuja hacia las grandes 

vías y las últimas «primeras»: no queremos conformarnos con poner los 

pies en las huellas marcadas por nuestros predecesores, sino ser dignos 

de su herencia. 

 

*  *  * 
 

A la una de la madrugada pasamos en silencio junto a la base de los 

seracs que protegen la cara norte. Luego, cuando encontramos un paso, 

nos deslizamos entre los bloques de hielo. Hace mucho frío. 

Al amanecer atravesamos la tradicional grieta terminal; luego, 

clavando los crampones, nos elevamos rápidamente por la gran 

pendiente. Abajo, la nieve es dura como la deseábamos, pero más arriba 

resulta desastrosa: pulverizada sobre la capa de hielo. Hemos venido a 

principio de temporada para tener pocos aludes de piedras y estar 

solos. Pero encontramos la montaña en muy malas condiciones: en esta 

cara norte, tan fría, la nieve no se ha transformado aún. 

En la parte alta de la helada pendiente, atravesamos hacia la 

derecha, en dirección al couloir, que es la llave del tercio de en medio de 

la cara norte. Mas cuando lo alcanzamos nos parece demasiado 

peligroso; lo atravesamos a toda prisa e intentamos subir la pared que 

lo separa de la arista de Zmutt. Pared muy empinada, más difícil que el 

couloir, pero también menos peligrosa. Poco después, como por 

casualidad, un alud de piedras, que vemos mal, pero que oímos bien, 

rebota por el fondo del couloir, del que se desprende un polvo de piedra 

y nieve. 

La muralla no es vertical como una pared calcárea, pero la escalada 

resulta igualmente expuesta: nunca se encuentra un rellano. ¡Oh, la 

eterna promesa de una pequeña plataforma que retrocede a medida que 

uno se aproxima! En esta vasta pared norte no existe ningún paso 

definido, todo parece igual. No se trata de una escalada geométrica, 

como en el macizo del Mont Blanc. Hay que emplear toda clase de 

recursos. Aparte algunas líneas destacadas (completamente a la 

derecha, la arista de Zmutt; a la izquierda, el couloir; encima, la 

Epaule), no hay nada claramente marcado. 

No se puede decir: 

«Acabamos de escalar la "hendidura de quinto grado" o el "diedro de 

75 metros".» 

No existe ninguna «hendidura de quinto grado» que buscar o que 

escalar; no hay ningún «diedro de 75 metros», ninguna losa 

característica ni chimenea de segundo o sexto grado. No, simplemente, 

erramos como podemos, según el terreno, por esta inmensa e 

inclinadísima pendiente. No conocemos la felicidad de vencer una gran 

dificultad que señala una etapa en una ascensión, como, por ejemplo, la 

Tour Grise, en las Grandes Jorasses, o la barrera de techos en el Piz 

Badile.  Realizamos  un  trabajo oscuro y paciente, pero somos presa de  



 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

Siempre losas llenas de grietas, oscilantes, 
rotas, quebradizas, unidas por el hielo. 



un extraño hechizo, un poco loco: el vértigo de encontrarnos ahogados 

en una masa de piedras heladas. El juego consiste en entrar libremente 

en la cárcel que es la pared norte del Cervino, y luego en lograr 

escaparse de ella. Y el interés está en encontrar el camino más seguro. 

No se puede asegurar uno sobre estas verticales losas a punto de 

derrumbarse, brillantes de escarcha y ligadas entre sí por chapas de 

hielo negruzco bajo una hermosa apariencia de nieve polvo. Es inútil 

pretender colocar clavijas, casi no penetran y se sostienen mal. En una 

travesía sólo he colocado dos, y Raymond las ha sacado con la mano. 

El Cervino se desmigaja de vez en cuando y caen silbando los 

aludes de piedras. Visto desde lejos, parece irrompible en su sobriedad 

de pirámide. Hace el efecto de que los vientos en vez de gastarlo o 

hacerlo oscilar, lo agudizan. Pero, cuando se sube a él, no se comprende 

que este montón de piedras soldado por el hielo pueda erguirse así. No 

hay nada firme. Inmensas láminas de piedra están superpuestas como 

vertiginosas pilas de platos. Todo parece suspendido. Incluso la vida. ¡Y 

sin embargo, parecería un sacrilegio imaginarse un Cervino tronchado, 

gastado, redondeado, como las montañas que lo circundan! Al escalar 

esta cumbre encantada, este fragmento de tierra que se yergue hacia el 

cielo, es fácil creer que estas piedras poseen un mágico vigor: nunca 

envejecen, y siguen siendo siempre la tentación de nuestro planeta vivo 

hacia el imantado azul. 

Subimos con crampones y los conservaremos puestos durante toda 

la escalada porque la pared está cubierta de nieve. La lucha nunca 

resulta extrema, pero sí constante. No podemos permitirnos ni un 

cuarto de hora de descanso, ni cinco minutos, ni un instante; siempre 

losas llenas de grietas, oscilantes, rotas, quebradizas, unidas por el 

hielo. Continuamente clapas vidriosas, canales de hielo negro oculto 

bajo la inmaculada nieve, montones de rocosas láminas en equilibrio 

una sobre otra. Nunca hay que tirar de una presa para que no siga 

como un cajón que se abre y comprometa el equilibrio de toda la casa. 

Raymond hace rato que ha roto una punta anterior de su crampón 

izquierdo, pero esto no le impide continuar como si nada hubiera 

sucedido. Es un compañero' ideal, siempre contento, siempre a gusto en 

este terreno de «alta montaña». 

La aproximación a la cumbre es simpática; sentimos que las dos 

aristas, Zmutt y Hornli, se van estrechando a nuestro alrededor. A las 

nueve de la noche desembocamos en la arista cimera; el atardecer es 

hermoso, es un hermoso final del día. 

Solos en la altura, aprovechamos la postrera claridad. Allá abajo los 

hombres están ya sumidos en la sombra, y una raya de luz anuncia la 

calle mayor de Zermatt. La gran pendiente huye bajo nuestros pies. ¿La 

pared norte? ¡Una escalada desagradable, una ascensión espléndida! 

Ahora nos hallamos sobre la montaña más bella. 

Miramos en torno nuestro. 



Desde la cima de la pirámide que apunta al cielo, contemplamos 

como se duerme la tierra. Luego, como ella, nos hundimos en la noche. 

 

 



 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 
 
 
 

El Cervino… ese maravilloso 
montón de piedras. 
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Los Dolomitas han sido esculpidos por la erosión, pero más bien 

parece que hayan surgido de la tierra. Mezcla fantástica y brutal; unos 

bosques deliciosos parecen nacer de estos tubos de órgano petrificados. 

No hay glaciares intermedios; no hay nieves eternas; el clima es 

demasiado suave y las paredes excesivamente rectas para que permitan 

aferrarse y sostenerse en ellas.  

 

*  *  * 
 

Muchas veces se han comparado los Dolomitas a los Alpes 

occidentales. Las montañas, como las flores, son tal como la tierra nos 

las da. Sería lo mismo que comparar la genciana a la «edelweiss». Cada 

macizo tiene su forma y su color, cada roca su grano y su olor de 

piedra. Los placeres que la montaña nos ofrece son variados y 

cambiantes cada día; a nosotros nos corresponde comprenderlos y no 

limitarlos. No hay que ir al Cervino con la esperanza de hacer una 

interesante escalada de roca; su encanto es otro: está en su historia y 

en su elegancia. En los Dolomitas es casi siempre inútil llevar un piolet 

en la mano; es mejor hacer un pacto con el espantoso vacío que será 

nuestro más próximo compañero en la ascensión de un «spigolo» o de 

una gran muralla. En otras partes las paredes son abruptas y a veces 

muy empinadas; aquí son geométricamente verticales y algunas, no 

menos geométricamente, formando desplome. 

¿Qué puede hacer el alpinista ante paredes semejantes? El hombre 

es igual en todos los sitios; tan sensible al ensueño de los prados y al 

secreto de los bosques como al llamamiento de la muralla, tanto si es de 

hielo inmaculado como de piedra rojiza. «En donde hay una voluntad 

hay un camino...», esta frase es tan verdadera en Cortina d'Ampezzo 

como en Chamonix, en Bolzano como en Courmayeur. Los escaladores 

de aquí llevan pantalones de pana, los de Zermatt calzones cortos de 

paño. Pero la pasta humana es la misma. 

 

*  *  * 
 

Los Dolomitas necesitan la bondad del sol. Sin él son sosos, 

apagados, apáticos, a veces de un gris sucio y otras de un amarillo 

desteñido. Pero basta un rayo de sol para darles vida; bajo el efecto 

bienhechor del calor se estremecen, se colorean, y a pesar de ser 

verticales se vuelven muy atractivos. 

En ese derroche de luz, únicamente las paredes norte guardan su 

reserva. El reflejo de la claridad que las rodea las reviste de un ligero y 

suave tinte, pero permanecen incorruptibles y conservan, en su 

soledad, una verdadera grandeza. 

La cara norte de la Cima Grande di Lavaredo es una de las más 

ilustres y de las más típicas de todas las grandes paredes norte de los 

Dolomitas. Algunas son más altas o más difíciles, pero a causa de su 



nombre, de su situación, de su historia, o de la personalidad de sus 

primeros ascensionistas, es la pared más deseada y más escalada. 

 

*  *  * 
 

En la práctica del alpinismo, una importante parte del placer 

proviene del descubrimiento. Por eso, sin duda, todos los alpinistas 

sueñan con el Himalaya; también por eso he deseado siempre conocer 

nuevos macizos y realizar ascensiones lejos de Chamonix, en donde 

resido casi todo el año. 

Hacía mucho tiempo que los Dolomitas ejercían su atracción sobre 

mí y tenía que ceder a ella. A principios de julio del año 1948, mi mujer, 

Jean Deudon y yo vinimos a este luminoso país, pero, 

desgraciadamente, no encontramos en él más que lluvia, lo mismo que 

en todas partes. Las rocas tienen un color de fiesta fracasada. Entre dos 

chaparrones escalamos las Torres de Sella, luego nos dirigimos hacia la 

Cima Grande, tal como habíamos proyectado; tenemos tantas ganas de 

verla como de escalarla. 

Aprovechando una escampada, hacia el final de la tarde subimos al 

refugio Longérès. Está desierto, oscuro y triste; sólo se encuentran allí 

el guarda y algunas sirvientas. 

Mientras comemos la «minestra», una constante y fina lluvia 

empieza a caer de nuevo; ahora ya estamos acostumbrados a este ruido 

regular. Pero de pronto un formidable estruendo nos hace asomarnos al 

exterior. Unos bloques grandes como las torres de Notre Dame se 

desprenden de la pared de la Cima Grande, se despeñan, rebotan, 

estallan, surcan el roquedal, arrastran tras ellos un oleaje de piedras y 

ruedan largo rato todavía por la pendiente hasta el fondo del thalweg 

(vaguada). Está oscurísimo; no se ve ni el cielo, ni las estrellas, ni 

siquiera la cumbre de la Cima Grande; las nubes hinchadas, pesadas, 

cansadas; pesan sobre la llanura. El estrépito es enorme, a pesar de 

esta húmeda atmósfera que ahoga los ruidos. Las Tre Cime di Lavaredo 

no se nos presentan bajo su mejor aspecto. Pero nunca más he visto un 

alud de piedras tan importante, y sobre todo me he dado cuenta de que 

éste no es el rostro verdadero de estas luminosas montañas. 

Al día siguiente el tiempo mejora algo; ya no llueve. Jean me 

propone que salgamos un poco. 

En la Forcella, nos detenemos estupefactos; las paredes norte de las 

Tre Cime, alineadas y de perfil, nos aniquilan con sus desplomes y sus 

losas vertiginosas. Avanzamos por este santuario de esbeltas cimas y 

pedregal yacente. Después de la lluvia de la noche, el agua que se ha 

filtrado a través de las murallas calcáreas resurge a lo largo de las 

grandes losas que parecen sangrar con una sangre gris y negra. 

Ni siquiera con buen tiempo sería posible escalar, pero para 

quitarnos todo remordimiento se pone a llover de nuevo. El verano de 

1948 ha sido un triste verano. 



La Cima Grande, y en particular su cara norte, no sería tan 

hermosa ni tan fascinadora si no formara parte de la trinidad de las Tre 

Cime. Si estuviera sola perdería mucho. Cualquiera de ellas —incluso la 

Grande— sin las otras, no sería más que un enorme y triste bloque. 

El triunfo de la vertiente norte de las Tre Cime es el de las líneas 

sencillas. Las verticales paredes norte emergen del pedregal horizontal, 

en un contraste sin rodeos, como si el gigante que las ha creado 

hubiera tenido a su disposición un informe bloque de piedra colocado 

sobre la cresta alineando rigurosamente la pared norte, después de 

haberla cortado de un certero hachazo; luego, encontrando su obra 

demasiado pesada todavía, ha tallado con dos nuevos y discretos golpes 

las brechas profundas de ambos lados de la Grande, dándonos así tres 

cumbres que rivalizan en elegancia y pureza. La piedra desprendida ha 

colmado la parte alta del Val de Rimbon y ha formado el Pian da Rin, 

introduciendo esta línea llana como para agravar la verticalidad de las 

paredes. En el suelo los pedazos, la montaña vivaz en pie. A decir 

verdad, es la obra del Mar y del Tiempo, para la mayor felicidad de los 

alpinistas. 

 

*  *  * 
 

La cara norte de la Cima Grande ha sido durante mucho tiempo el 

«problema de los Dolomitas», y la fecha de su conquista coincide con la 

época «cara norte» de todos los Alpes, comprendida entre 1931 (cara 

norte del Cervino) y 1938 (Walker y Eiger). 

Un nombre queda especialmente ligado a esta pared: el de Emilio 

Comici. Nacido en Trieste y montañero por adopción, ha sido el primero 

en «creer» en la cara norte de la Cima Grande. Bajito, ágil, musculoso, 

soñador y romántico, ha sido uno de los mejores escaladores de los 

Dolomitas. A su nombre hay que asociar el de los hermanos Dimai de 

Cortina. 

 

*  *  * 
 

La Cima Grande di Lavaredo no tiene más que 2.998 metros de 

altura, y su pared norte solamente 550 metros, pero los primeros 220 

son en riguroso desplome, y el resto vertical. 

¿Es posible escalar una losa de 220 metros formando desplome? El 

hombre disponía de su voluntad, pero tuvo que crear una técnica para 

esta clase de ejercicio: la técnica de la escalada artificial. Gracias a una 

sucesión casi continua de clavijas penosamente colocadas, a las cuales 

se confiaba por completo, el escalador consiguió subir. 

Después de muchas tentativas, Emilio Comici y los hermanos Dimai 

lograron escalar la formidable pared en los días 13 y 14 de agosto de 

1933. Este problema, una vez resuelto, sería la clave para conquistar 

las otras murallas. Al mismo tiempo la Cima Grande, a pesar de haber 



perdido su misterio, seguía ejerciendo su fascinación, que la primera 

ascensión había aumentado. Incluso ahora es la más buscada entre las 

grandes paredes y la más escalada, tanto por la juventud romántica y 

entusiasta como por los alpinistas consumados, que vienen a buscar en 

ella un ambiente maravilloso y patético a la vez que una especie de 

consagración. 

También yo, como los otros, sentía ese hechizo, y mi viaje con Jean 

Deudon no había hecho más que acrecentarlo. 

 

*  *  * 
 

Al final de la temporada de 1949, me dirijo hacia el refugio Longérès 

para reunirme con Gino Soldá. Es uno de los mejores escaladores de los 

Dolomitas, pero ante todo es un hombre muy simpático. Me recuerda a 

Henri Moulin, el compañero de mi primera ascensión a la Barre des 

Ecrins; es fuerte y bondadoso como él. Tiene cuarenta años y una sólida 

experiencia de guía, pero conserva aún el entusiasmo de un muchacho. 

Ha realizado con éxito las escaladas más importantes de los Dolomitas, 

pero lo que para otro resultaría una hazaña, es una cosa sencilla para 

él; sus excepcionales facultades físicas y su decisión le permiten 

lograrlo sin esfuerzo. Pero a mi entender sus mejores cualidades son su 

alegría y su buen corazón.En el refugio me presenta a dos compañeros, 

que subirán mañana con nosotros a la cara norte de la Grande: 

Mazzetta, un joven guía de Auronzo, y Roland Stern, un estudiante 

austríaco. 



Nunca olvidaré esta velada. Primero fuimos a dar una vuelta hasta 

el refugio de las Tre Cime, para ver una vez más la gran pared y 

pasearnos por el solo gusto de pasear por la montaña. Nos sentimos en 

vacaciones. Soldá es guía como yo, y nuestro oficio es para nosotros el 

más hermoso del mundo, pero hoy corremos y saltamos sin 

preocupaciones ni responsabilidades y mañana escalaremos como 

colegiales. Nos parece tener veinte años. Luego regresamos al refugio 

Longérès y contemplamos la noche que desciende lentamente. 

Las últimas horas del día son patéticas en los Dolomitas. El sol 

juega un juego terrible con las grandes fachadas de piedra; la roca, que 

vive solamente por él, toma fugitivos colores que uno querría retener, 

mientras el sol huye, y cae en la trampa del horizonte. En las paredes 

se establece entonces un silencio de abandono, luego de misterio, 

mientras empiezan a dejarse oír los ruidos familiares de la tierra: 

zumbido de insectos, tintineo de esquilas, murmullo del viento. Las 

luces de Auronzo y de Misurina responden, en confidencia, a las 

estrellas que se encienden en el cielo. Empieza a hacer frío. Los 

hombres ya no hablan, pero sienten entre ellos una fraternidad nacida 

de su común amor hacia las cosas de la montaña. Y más tarde, ante la 

sopa, Soldá nos comunica su alegría. 

 

*  *  * 
 

A las siete y media de la mañana, nos hallamos al pie de la pared. 

Aunque hemos salido tarde ex profeso, es demasiado temprano todavía; 

estamos a 14 de septiembre y el calcáreo de la Cima Grande está frío 

como el mármol de una mesa de café. El sol sale demasiado hacia el sur 

para que sus rayos puedan calentar un poco la pared. La noche ha sido 

fresca; arriba, en la chimenea, encontraremos escarcha. 

Me produce cierta emoción encordarme con Soldá y verle empezar a 

escalar. Ha subido ya una vez a la pared norte con Gervasutti y es una 

suerte para mí estar hoy en su compañía. Siempre doy tanta 

importancia a mi compañero de cuerda como a la ascensión que 

realizamos. 

En seguida nos sentimos ambientados; una travesía hacia la 

izquierda nos proyecta en pleno vacío y vemos la pared que se hunde 

bajo nuestros pies. Ya no es necesario volver la cabeza para divisar el 

pedregal, pues está allí, entre nuestras piernas. 

Ver escalar a Soldá es un recreo para los ojos. No se aferra a la 

roca, sino que la roza, la toca apenas con la punta de los dedos y la 

punta de los pies. Sin vacilaciones, sin sacudidas, parece que no 

avance, pues sus gestos no expresan ningún esfuerzo. ¡Presencia de un 

estilo! Me hace pensar en James Couttet, durante el descenso de una 

gran competición; se le ve pasar seguro sobre sus esquíes, tranquilo, 

sobrio  de  movimientos, nunca desequilibrado. Uno piensa «¡no adelan- 



 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La pared es uniformemente lisa, sin huecos ni protuberancias. 



ta!». Pero al mirar el cronómetro se ve que lleva un segundo de ventaja. 

Cuando Soldá llega al punto de relevo me llama. 

—Sube. 

La escalada me ha parecido sencilla al verle subir, y procuro hacerlo 

como él, pero no estoy acostumbrado a esta roca ni a este vacío. ¡Es 

terriblemente impresionante! Tampoco estoy acostumbrado a escalar en 

segundo lugar y la cuerda que tengo ante mí me estorba en vez de 

ayudarme. 

Pero, poco a poco, a medida que me elevo, el malestar desaparece. 

Al contrario, del gran vacío sube una alegría desconocida para mí, una 

alegría que no pueden proporcionar las paredes graníticas, rectas, pero 

no verticales en centenares de metros. Y esta alegría proviene de un 

modo especial de la forma de la pared que estamos escalando. Además 

de su belleza y de su historia, éste es el mayor encanto de la pared 

norte de la Cima Grande; es uniformemente lisa, sin huecos ni 

protuberancias, formando un desplome regular e ininterrumpido. 

Civetta, Marmolada, Sassolungo, Brenta Alta, todas las otras grandes 

paredes están surcadas por chimeneas y canales, adornadas de 

espolones y de aristas, mientras que la cara norte de la Cima Grande 

carece de relieve como un mar en calma. Mirando hacia arriba, hacia 

abajo, a la derecha y a la izquierda, la mirada se pierde. Y si se hace 

caer una piedra, se hunde hacia el pedregal, sin detenerse, sin rebotar, 

a lo largo de la pared, un poco cóncava como una bóveda de catedral. 

Cuando Gino llega al extremo de la cuerda me toca subir a mí, y al 

llegar junto a él vuelve a emprender la ascensión. Debajo nuestro, 

Mazzetta y Stern realizan la misma maniobra. Somos cuatro hombres, 

de tres nacionalidades distintas, reunidos en un país de piedra por la 

misma pasión. Nuestro idioma es curioso, casi el de los sordomudos. 

La roca no siempre es excelente: un calcáreo poco compacto, muy 

estratificado, bastante quebradizo, que se deshace como granos de 

azúcar. 

Los relevos no son más que unos minúsculos rellanos, en los cuales 

uno puede sostenerse pegado a la pared y apoyado en la mitad 

delantera del pie. Uno solo es lujoso; una escama ligeramente 

despegada en la cual es posible sentarse con las piernas colgando. 

La vía está jalonada de clavijas. Sobran muchas, y Soldá no utiliza 

más que las imprescindibles. Esto ocurre en todas las escaladas 

artificiales, tanto en los Dolomitas, en la Cima Grande, en los Alpes 

occidentales, o en el Piz Badile. Esta es también la razón por la que, 

aunque sean extremadamente difíciles al ser conquistadas, se 

convierten luego, paulatinamente, en una especie de escalera, 

«desvalorizándose» mucho más aprisa que las ascensiones de «alta 

montaña», como la cara norte del Cervino. 

 

*  *  * 
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Los guías de Chamonix están hechos a poner el pie sobre hielo; 

viendo subir a Soldá y Mazzetta puede decirse que los de los Dolomitas 

están acostumbrados a poner el pie en el vacío. Durante toda la 

ascensión no sucede nada: ni tempestades ni resbalones; no ocurre más 

que este descubrimiento: unos hombres interpretando un «ballet» 

fantástico sobre una superficie de piedra vertical; están en su casa, ésta 

es su vocación. 

El espantoso vacío ya no es un estorbo bajo mis pies, sino un 

agradable compañero. El pedregal lejano que se enmarca entre mis 

piernas forma parte de mi universo familiar. La aprensión del principio 

ha desaparecido completamente. Tengo la impresión de haberme 

quitado una penosa coraza. Gino está contento, y de vez en cuando 

canta mientras escala. ¡Si supiera lo feliz que me siento por estar aquí! 

Hace unos meses, en Vicenza, le pregunté un día: «¿Cómo es posible 

escalar una pared formando un desplome riguroso de doscientos veinte 

metros?». Gino me respondió riendo: «Ya lo verás». Ahora, al llegar sobre 

las placas amarillas, me dice, divertido: 

—Si dejas caer una piedra, no sólo no toca a la pared, sino que va a 

estrellarse en el pedregal, veinte metros más abajo del principio de la 

muralla. 

Es verdad: hace un momento que lo he comprobado. Y me maravillo 

de que ni por un instante se le ocurra pensar: «Si nos caemos nos 

sucederá lo mismo que a la piedra». Lo sabe, pero esa idea morbosa no 

le pasa por la cabeza. Por eso me gusta tanto estar con él. No somos 

aventureros ni jugamos con la muerte. No nos gusta tener miedo. Nos 

gusta la vida y nuestro oficio. 

Más arriba, la pared cambia de inclinación y se hace vertical. Paso 

delante hasta el nivel de la gran travesía en donde Gino me releva para 

permitirme tomar fotos, y sigue en cabeza hasta la cumbre, en donde 

volvemos a encontrar el sol. Esta ascensión tiene un perfume de fin de 

temporada, el otoño se acerca. Felizmente, Gino nos comunica su 

alegría una vez más. 

Luego nos desencordamos y bajamos corriendo por la vía normal; 

no tenemos necesidad de vivaquear. En nuestro interior es donde 

brillan hoy las estrellas.  
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La pared norte del Eiger surge como un aguafiestas de las amables 

praderas que rodean la Pequeña Scheidegg; es oscura, fría y no produce 

ninguna alegría. 

No está separada del planeta por ningún glaciar ni nieve eterna; es 

un pedrusco en medio de un campo de flores. Está siempre a la sombra 

y no participa en el gran viaje cotidiano de la tierra en torno al sol; 

solamente algunos rayos lamen su cresta y la calientan un poco. El 

Eiger obstruye el horizonte de este paisaje tan bucólico. Tiene una 

altura de 1.600 metros. Cóncavo como un pecho de enfermo, 

frecuentemente velado por nieblas o rodeado de nubes, su vida es 

totalmente diferente de la de las flores o los animales. 

Es una montaña altiva, no por suprema elegancia, sino porque 

respira terror, y su estructura, formada por losas compactas y tortuosos 

caminos marcados por el hielo, no resulta sencilla. A sus pies se 

arrastran inmensos pedregales. Una pequeña barrera, que soporta 

ruinosos amontonamientos hasta la altura de 2.800 metros, la 

circunda; es el tercio inferior de la pared. El tercio medio está 

constituido por la zona de las tres pendientes de hielo; el tercio superior 

se yergue verticalmente, como una pared dolomítica, hasta la cresta de 

nieve de la cumbre. 

De vez en cuando, la gigantesca pared torturada por el hielo se 

resquebraja y enormes aludes bajan ruidosamente por el couloir; la 

pared norte del Eiger llama la atención de esta manera, mientras en los 

alrededores los pastores de Alpiglen hacen sonar melopeas en sus 

cuernos y en sus trompas. 

De piedra negra y de hielo vidrioso, la solitaria pared norte del Eiger 

no inspira amor. A pesar de esto, ha habido hombres que han muerto 

por querer conquistarla. 

 

*  *  * 
 

Las primeras tentativas datan de 1935. Peters y Meier acaban de 

escalar el espolón central de la cara norte de las Grandes Jorasses y los 

austro-alemanes dirigen su atención hacia la pared norte del Eiger. Dos 

escaladores de Munich, Mehringer y Sedlmeier, atacan el 22 de agosto. 

Cuatro días después son vistos por última vez escalando el tercer 

nevero. El mal tiempo se precisa luego, se desencadena, se transforma 

en tempestad. Las caravanas de socorro no pueden salir. Cuando vuelve 

el buen tiempo, la pared está recubierta de nieve reciente y las huellas 

de los alpinistas han desaparecido. Algunos días más tarde, un aviador 

se acerca a la pared y acaba por descubrir un hombre rígido, congelado, 

adosado a una roca. Su compañero se ha despeñado y él permanece allí 

hasta que al siguiente invierno lo arrastre un alud. 

En 1936, numerosas cordadas alemanas se encuentran al pie de la 

pared, pero el tiempo es muy malo y la mayor parte se retiran. 

Únicamente algunos jóvenes escaladores persisten: dos alemanes, 



Hinterstoisser y Kurz, y dos austríacos, Angerer y Rainer, reúnen sus 

fuerzas y atacan la pared el 18 de julio. Hinterstoisser descubre 

inteligentemente el paso-clave de la parte baja de la pared: una travesía 

oblicua que causará su muerte  (Paso conocido luego con el nombre de 

«Travesía Hinterstoissers»).  

El segundo día la niebla oculta la pared. Al amanecer del tercero 

una escampada permite verlos: vacilan en continuar, pues uno de ellos 

está herido en la cabeza, el tiempo es inseguro y la víspera no han 

podido avanzar más que doscientos metros. Al llegar al lugar en donde 

Sedlmeier y Mehringer hallaron la muerte, se deciden por fin a retirarse, 

pero es demasiado tarde. Bajan tan lentamente que la noche les 

sorprende y se ven obligados a vivaquear por tercera vez, y en 

deplorables condiciones. En la mañana del cuarto día llegan al paso-

clave, pero no consiguen franquear a la inversa la famosa travesía, que 

se convierte en una trampa. 

Los guías salen en su ayuda. Adolf y Christian Rubi, Schlunegger y 

Glatthard atraviesan horizontalmente en dirección a los escaladores, 

saliendo de la galería de la cremallera que desemboca en el 

Jungfraujoch después de atravesar la montaña. A pesar de las malas 

condiciones, consiguen llegar hasta un centenar de metros de Kurz, 

quien les notifica la muerte de sus compañeros: Hinterstoisser se ha 

despeñado, Angerer ha muerto de frío y Rainer pende debajo de él, 

ahorcado por la cuerda. 

La noche llega sin que los guías hayan conseguido llegar hasta 

Kurz, que ha de soportar un cuarto y espantoso vivac. Al amanecer del 

quinto día los guías renuevan sus tentativas de salvamento. Se acercan 

hasta unos cuarenta metros de Kurz y le gritan sus instrucciones: 

— Corta la cuerda en cuyo extremo está colgado Rainer. 

Kurz obedece trabajosamente y el cuerpo de su compañero cae. 

— Coge la cuerda y desátala. 

Kurz recoge la cuerda, deshace los helados nudos y separa los tres 

cabos de la rígida cuerda. 

— Ata uno a otro los tres cabos. 

De este modo la cuerda, tres veces más larga, puede llegar hasta los 

guías, que atan a ella el material y los alimentos. Emplean para ello un 

tiempo considerable a causa de las horribles condiciones de la 

montaña, recubierta de nieve, y del estado de agotamiento de Kurz. 

Este tiene todavía fuerza suficiente para remontar la cuerda e 

instalar su rappel. Después de largas horas de esfuerzos, empieza por 

fin el descenso, pero de repente la cuerda queda encallada por un nudo 

en el mosquetón. Los guías procuran infundir alientos a Kurz. De 

pronto un alud se precipita sobre él y sus salvadores; el viento separa al 

desgraciado alpinista de la pared, cuando Glatthard, subido sobre los 

hombros de Rubi, llegaba casi a tocarlo. Kurz exhala unos quejidos y 

muere. 

 



*  *  * 
 

En 1937, los austro-alemanes renuevan sus tentativas. La más 

importante de ellas es la de Rebitsch y Vorg. En dos días de escalada 

llegan hasta el lugar donde murieron Sedl- meier y Mehringer, pero el 

amanecer del siguiente día confirma las previsiones de la víspera: ha 

llegado el mal tiempo, y deciden retirarse. Después de pasar en la pared 

ciento doce horas, son los primeros que regresan vivos de las altas 

pendientes de hielo. 

El año 1938 es el de la victoria. Pero antes tiene lugar todavía otra 

catástrofe: dos italianos, Sandri y Menti, atacan la pared al principio de 

la temporada y perecen víctimas de una tempestad. 

En julio, varias cordadas distintas de austríacos y alemanes se 

observan unas a otras al pie de la pared. El 20, dos alpinistas de 

Munich, Heckmair y Vorg, empiezan el asalto y vivaquean encima del 

segundo pilar. Al día siguiente, en el preciso momento que deciden dar 

media vuelta, aparecen dos austríacos, Kasparek y Harrer, luego dos 

más, Fraisl y Brandovsky. El tiempo es inseguro, a pesar de lo cual los 

cuatro austríacos siguen adelante, mientras los dos alemanes se 

retiran. Al terminar el día, Fraisl y Brandovsky bajan a su vez, y esto 

incita a Heckmair y Vorg a ponerse de nuevo en marcha. El 21 al 

amanecer empiezan la escalada; aprovechando las huellas de los 

austríacos consiguen alcanzarlos, y después de vacilar unos momentos 

deciden proseguir juntos, turnándose en llevar la delantera. A las dos 

de la tarde llegan a la parte alta de las pendientes de hielo, en donde 

murieron Sedlmeier y Mehringer. Por la noche instalan su vivac en un 

hueco de la gran chimenea llamada la «Rampa». Al día siguiente la 

escalada se hace muy difícil; por la tarde empeora el tiempo mientras 

los alpinistas suben por el último nevero incrustado en la última parte 

rocosa, denominado la «Araña» a causa de su forma. Los aludes están a 

punto de arrastrarlos. Poco después anochece; es el segundo vivac de 

los alemanes y el tercero para los austríacos, a una altura de 3.750 

metros. 

Al día siguiente, la pared está enyesada de nieve. Gracias a una 

indomable voluntad, los escaladores vencen las últimas dificultades y, a 

las tres treinta, alcanzan la cumbre de la pared norte del Eiger. 

 

*  *  * 
 

A las ocho de la noche, el pequeño tren cremallera de 

Lauterbrunnen nos deja en la estación de Eigergletscher a Jean 

Eruneau, Paul Habran, Pierre Leroux, Guido Magnone y yo. En un 

momento nuestras mochilas rebosantes de material obstruyen el vacío 

restaurante de la estación. 

Después de cenar, el guarda nos acompaña al dormitorio; antes de 

marcharse nos pregunta, desde el umbral de la puerta: 



— ¿A qué hora quieren que los llame? 

— A las dos. 

Inmediatamente adivina adonde vamos. 

— ¿Van ustedes a la pared norte del Eiger? —Y sin esperar 

respuesta, risueño y compungido a la vez, añade sin consultar siquiera 

el cielo ni la temperatura—: Si van a la pared norte del Eiger hará mal 

tiempo. Es una tradición. 

Pero no le creemos y seguimos siendo el alegre equipo que ha salido 

de Chamonix esta mañana. Escogemos el material y las provisiones 

para la escalada, cada cual prepara su mochila y luego nos acostamos. 

Las noches que preceden a nuestras grandes batallas son siempre 

algo extrañas. Somos cinco y todos estábamos alegres, pero ahora, 

antes de conciliar el sueño, cada uno piensa en silencio en la inmensa 

pared que, indiferente, está tan próxima a nosotros. 

¿Tendremos más suerte mañana que en nuestra primera tentativa? 

Leroux y yo vinimos ya hace quince días. Estábamos bien «entrenados», 

pues sabíamos que para esta ascensión hay que ir mucho más aprisa 

que para cualquier otra, porque la tempestad tradicional puede 

desencadenarse de improviso sobre la pared, con inaudita violencia, y 

es imposible preservarse de ella. En tres horas habíamos escalado la 

tercera parte de la muralla, incluso la famosa «travesía Hinterstoisser», 

cuando, de repente, unos brutales aludes de piedras detuvieron nuestro 

impulso. Estudiamos de dónde procedían y vimos que se desprendían 

de mil metros más arriba, de la arista cimera recalentada por los rayos 

del sol. 

Esperamos un rato, con la esperanza de que cesaran de caer; no lo 

hacían sin interrupción, pero sí con mucha frecuencia. Por un momento 

nos dijimos: 

«Probemos. Otros han pasado en condiciones semejantes. Tal vez no 

podamos volver... Ambos somos guías y tenemos que cumplir nuestros 

compromisos.» 

La tentación de pasar era, de todos modos, muy grande... Durante 

unos instantes vacilamos. Luego decidimos renunciar. 

Primero experimentamos la sensación de desencanto del niño al que 

se le arrebata su juguete preferido; después sentimos una gran paz 

interior, conociendo una virtud diferente que la de la sola conquista de 

una gran montaña. 

Es de esperar que mañana hará frío y no ocurrirán des-

prendimientos de piedras. El alpinista puede intentar vencer una 

dificultad, aunque sea de sexto grado, pero no puede hacer nada contra 

una dificultad que no depende de él. Todas estas ideas me preocupan 

esta noche y no me dejan dormir. Sin embargo, después de esta 

tentativa fracasada, hemos vuelto a hacer las paces con la suerte. 

Pierrot ha hecho la Walker, Guido la cara oeste de los Drus, Jean está 

muy «entrenado», Paul y yo acabamos de llegar de las Grandes 

Jorasses. Estas escaladas realizadas con éxito son la razón de que esta 



vez seamos cinco, en lugar de dos, los que venimos a escalar la pared 

norte del Eiger. Cinco es un número demasiado grande para una 

escalada así, pero la práctica del alpinismo ha de ser ante todo un 

pretexto para la amistad. 

Y cuando me duermo, feliz, sueño con las Grandes Jorasses, 

adonde he llevado a Paul hace pocos días. 

Al pie de la Walker, durante los primeros largos de cuerda, se 

impresionó, me lo confesó más tarde; esto es normal y para su propia 

satisfacción es mejor así... Luego la vacilación fue desapareciendo poco 

a poco, dando paso a una felicidad grave y ligera a la vez. Yo recordaba 

que la travesía de las franjas de hielo era delicadamente aérea, que poco 

después se gozaba de una fantástica vista sobre el diedro de setenta y 

cinco metros, cuya escalada correspondería perfectamente a las 

aptitudes de escalador de Paul. No le decía nada, pero esperaba su 

sonrisa. Sabía que acostumbrado al calcáreo de las Ardennes, en donde 

va a entrenarse cada domingo, le gusta la buena escalada, y pensaba: 

«¡Cuánto le entusiasmarán las losas tan lisas de la Tour Grise!». Más 

arriba me decía también: «Paul no ha pasado todavía ninguna noche en 

una gran pared, pero es demasiado aficionado a la naturaleza para no 

saber apreciarla». 

Al caer la tarde, instalamos nuestro vivac a 4.000 metros. El aire 

vivo y el frío prometían buen tiempo. Una gran paz reinaba en la tierra y 

en el cielo. 

El sol volvía ya a dorar el planeta cuando nos despertamos y la 

escalada recomenzó, como un himno a la vida. Paul era feliz y yo me 

sentía satisfecho. Las Jorasses también eran nuevas para mí. No había 

venido para revivir un recuerdo. Mi placer no se cifraba ya en descubrir 

y escalar; estaba en la alegría de mi compañero y en la felicidad de 

poder ejercer una de las profesiones más hermosas del mundo. 

¿Por qué no podríamos tener la misma suerte mañana? 

A las tres de la madrugada salimos de la estación de Eigergletscher 

deseando solamente una cosa: que persista el frío que promete un 

hermoso día y retiene a las oscilantes piedras en su trampa de hielo. 

Una hora después, al pie de la pared, realizamos las viejas maniobras, 

repetidas mil veces: sacar la cuerda, desdoblarla, encordarse, empezar a 

escalar. Nuestras dos cordadas, en excelente forma, avanzan a buena 

marcha; sabemos perfectamente que en esta pared la rapidez supone 

seguridad. 

A las seis llegamos a la «travesía Hinterstoisser». A pesar de una 

ligera escarcha, la franqueamos rápidamente: Leroux y yo nos la 

sabemos de memoria, ya que en nuestra precedente tentativa, hace 

quince días, la escalamos en ambos sentidos. 

Pero de pronto oigo unas voces en lo alto. Esto no es posible... Subo 

rápidamente, y una cuarentena de metros más arriba veo primero a dos 

alpinistas y luego a otros dos. 

 



 

 
 
 

 
A pesar de una ligera escarcha, franqueamos rápidamente la travesía 

Hinterstoisser.



 

¡Nos encontramos, pues, nueve escaladores en esta pared que se 

escala tan raras veces! Ni siquiera en el tiempo de las tentativas se ha 

reunido tanta gente en ella. 

Paul se une a mí, y, completamente agotados, nos detenemos para 

reflexionar y mirar cómo suben las dos cordadas que nos preceden: 

avanzan muy lentamente, pues ya han vivaqueado una vez en la pared 

y los hemos alcanzado a primeras horas de la mañana. 

Nuestra felicidad se ha enturbiado. Ya no existen ni el placer de 

estar solos ni el de buscar el camino. Ir detrás de las dos cordadas no 

resultará muy agradable. ¡Se acabó la rapidez! A menos que nos dejen 

pasar. Más de una vez he cedido el paso a cordadas más rápidas o con 

más prisa que la mía. 

Hay que probar. Volvemos a reanudar la escalada y, a unos dos 

largos de cuerda más arriba de la «travesía Hinterstoisser», nos 

reunimos con los cuatro alpinistas y trabamos conocimiento. Ante 

nosotros están dos alemanes muy jóvenes, los hermanos Otto y Sepp 

Maag, y éstos nos designan con la mano a los otros dos escaladores: 

Buhl y Jochler, austríacos. Como a Buhl le conozco de nombre, saludo 

alegremente al primero de cuerda, pero con gran sorpresa por mi parte 

es el segundo quien me responde. 

Poco después, Paul Habran y yo manifestamos a los ale-manes 

nuestro deseo de pasar, pero en vano. 

No insistimos porque de todos modos Jean Bruneau, Pierre Leroux 

y Guido Magnone no podrán avanzar rápidamente por formar una 

cordada de tres. 

Continuamos, y al llegar a la segunda pendiente de hielo seguimos a 

distancia, porque no cabe duda de que los dos jóvenes alemanes son 

aficionados a la montaña y a la pared norte del Eiger, pero su técnica 

con los crampones deja mucho que desear. No han salido con Buhl y 

Jochler, pero están muy satisfechos de haberlos encontrado en la 

impresionante pared, y siguen sus pasos como perritos fieles. Su equipo 

es rudimentario. Ni ellos ni los austríacos llevan ropa de suficiente 

abrigo: visten unos pantalones de tela o paño delgado, y unos anoraks 

muy ligeros. Mientras esperamos, nos produce cierto embarazo 

ponernos nuestras chaquetas de plumón. Sepp, uno de los hermanos, 

lleva botas de esquí, y sus calcetines, demasiado cortos, 110 le llegan al 

pantalón; desde luego, resulta simpático que estos dos muchachos, de 

dieciocho y veintitrés años, hayan deseado escalar la pared norte del 

Eiger, pero su material parece de escuela de escalada. Jochler, con un 

curioso pasamontañas y armado de su piolet, tiene más buen aspecto; 

parece un lansquenete (Antiguo soldado de la infantería alemana). 

Hacia el mediodía llegamos al pequeño balcón en donde murieron 

Sedlmeier y Mehringer en 1935. ¡Mediodía ya! Cansados de seguir, nos 

detenemos y almorzamos lentamente. Al atacar la pared esta 

madrugada, pensábamos poder vivaquear cerca de la cumbre. Cuando 



hemos alcanzado a los austroalemanes, ya nos ha parecido que no sería 

posible; ahora estamos seguros de ello. Es comprensible que los dos 

alemanes progresen muy de prisa, pero no nos explicamos la lentitud de 

los austríacos: Hermann Buhl posee una gran experiencia, ha escalado 

la Walker en condiciones difíciles y tiene fama de ser rápido, pero hasta 

ahora es a Jochler a quien hemos visto casi siempre ir a la cabeza de la 

cordada. 

Mientras esperamos transcurre un tiempo precioso, desperdiciado. 

Estas clavijas oxidadas, estas cuerdas podridas que datan de anteriores 

tentativas, este muro de piedras que nos rodea mientras almorzamos y 

que protegió un poco la última noche de Sedlmeier y Mehringer antes de 

que murieran en esta plataforma, de la que después los arrancaron los 

aludes, todo, en esta pared siniestra, parece recordarnos que el éxito y 

la seguridad están comprometidos desde el momento en que no se 

avanza hacia la cumbre. Y esto no es sólo una impresión penosa y 

deprimente, sino también una realidad. Uno se siente perdido en la 

oquedad de esta pared cóncava y demasiado vasta en donde el itinerario 

es tortuoso: se pierde ya la mitad del tiempo en travesías horizontales, 

en las cuales no se gana ni un metro de altura. 

Por fin nos ponemos otra vez en marcha. Atravesamos el tercer 

nevero y llegamos a la «Rampa», franja rocosa que sube oblicuamente 

hacia la izquierda. Los austríacos y los alemanes están allí, y tenemos 

que volver a esperar. 

Seguimos sin apresurarnos, pues sabemos que aunque los primeros 

largos de cuerda son fáciles, más arriba hay una estrecha canal muy 

delicada en donde deberemos esperar de nuevo. Nos paramos en un 

angosto rellano; luego, viendo que la detención se prolonga, nos 

decidimos a mirar lo que sucede. A la derecha de la canal, Buhl está 

batallando, clavando clavijas, yendo y viniendo. 

El paso está a la izquierda, pero se encuentra recubierto de hielo y 

sin duda Buhl lo ha querido evitar. Un poco hacia la derecha es posible 

pasar como lo hicieron Lachenal y Terray en 1947, pero Buhl se ha 

desviado demasiado. 

Nos reunimos con los alemanes al pie de la canal. En ese preciso 

momento, algunos rayos de sol atraviesan la cresta de la pared norte 

del Eiger y calientan la pared, haciendo fundir la escarcha. Pero esto no 

representa para nosotros ninguna ventaja, ya que por la canal se 

desliza una pequeña cascada que proviene del agua del deshielo de un 

nevero situado treinta metros más arriba. 

Nuestros compañeros Bruneau, Leroux y Magnone se reúnen con 

nosotros, y, pese a todas las contrariedades, formamos un alegre 

equipo. Una cordada de dos puede tomarse a sí misma en serio, pero 

cinco franceses no pueden adoptar una actitud dramática a pesar de la 

siniestra pared, la interminable espera y la tradicional promesa de mal 

tiempo. En donde se halla Bruneau es imposible no estar alegre. 



Jochler se ha reunido con Buhl, y éste se lanza, en una travesía 

acrobática, todavía más hacia la derecha. Estoy convencido de que se 

ha metido en un callejón sin salida y que el único camino posible es la 

cascada. Los alemanes vacilan, pero cuando yo me adelanto para 

intentar esa escalada, se deciden también. 

Sepp ataca y franquea el obstáculo con esfuerzo. 

En el momento de escalar a su vez, su hermano Otto se vuelve 

hacia mí y sin pronunciar ni una palabra —no habla el francés y yo no 

sé el alemán— me tiende la punta de la cuerda con una sonrisa. No 

comprendo, y me indica por señas que me ate a la cuerda. Vacilo un 

momento, sorprendido; luego cojo la cuerda y la anudo a mi cintura. 

Otto empieza la escalada, visiblemente feliz de que yo no haya rehusado 

su gesto de fraternidad. 

Ataco a mi vez. El paso no es extremadamente difícil, pero salgo de 

allí mojado por completo. 

Paul me sigue rápidamente, luego Buhl y Jochler, que han 

abandonado su tentativa hacia la derecha. No han utilizado la cuerda 

de los jóvenes alemanes, y esta pequeña demostración de orgullo parece 

decepcionar a los dos hermanos. Mientras me detengo para ofrecer un 

jersey al mayor de ellos, que, con gran estupefacción mía, no lleva más 

que una ligera camisa y un anorak de esquí, Buhl y Jochler, de pronto 

rápidos como el aire, pasan sin decir nada y se precipitan sobre el paso 

siguiente para volver a tomar la delantera. 

Treinta metros más arriba llegamos por fin a la «Rampa». 

Desembocamos en un empinado nevero situado en el centro de un 

anfiteatro. Es tarde ya, y cada equipo busca un emplazamiento de vivac. 

Los austríacos y los alemanes, que habían subido demasiado, vuelven a 

bajar. Por nuestra parte, arreglamos como podemos una plataforma 

muy vaga. Magnone maneja el piolet con energía, para allanar aquello 

un poco; Leroux, siempre ingenioso, construye un múrete con piedras 

oscilantes, y yo coloco las clavijas que han de asegurar al equipo. Entre 

tanto, Habran no deja de charlar, y Bruneau suelta alguna de sus 

ocurrencias siempre que puede, haciéndonos reír a todos. 

Veinte metros más arriba, los austríacos y los alemanes, cada cual 

en su rincón, permanecen silenciosos y un poco tristes. 

La noche desciende sobre la montaña. El cuerno de los Alpes ha 

callado su melancólico refrán. El encendedor de faroles ha empezado su 

ronda en el cielo. Leroux prepara una «bebida caliente» mientras el 

salchichón, el tocino, la confitura y las pastas secas pasan de mano en 

mano. «Dis-frutamos de una inseguridad suculentísima», dice Habran, 

citando a su autor favorito. Es verdad. La amistad nos conforta, y estos 

cigarrillos fumados bajo el estrellado cielo, vagamente sentados en 

nuestros sillones de piedra, tienen un incomparable sabor. 

Durante la noche me despierto varias veces. Me sorprende e 

inquieta que no haga más frío. Las estrellas parecen estar al alcance de 

la mano y la Vía Láctea brilla con demasiada crudeza. 



 
 
 
 

 
 

La pared norte del Eiger, de piedra negra y de hielo vidrioso. 
 



Antes de amanecer me vuelvo a despertar: el aire es húmedo en 

lugar de ser seco y glacial. 

Más tarde, un ligero velo se dibuja al oeste; las estrellas se esfuman 

y nos dejan. 

Y al llegar la mañana, el día sucede a la noche por rutina, sin 

alegría. Cargamentos de pesadas y negras nubes acuden desde el 

horizonte, vienen hacia nosotros y nos desbordan. 

 

*  *  * 
 

Siempre recordaré este día muerto en seguida de nacer. 

Ayer atacamos la pared norte del Eiger con un tiempo espléndido; 

pero esta mañana no es más que un trampolín hacia el vacío... ¡La 

tradición! 

Sin duda no se puede estar seguro de haber vencido la pared norte 

del Eiger si no se ha sufrido, al subirla, una tempestad seria. 

Nos hallamos a trescientos metros de la cumbre, pero con 

numerosas travesías intermediarias. Sabemos que esta pared es una 

tramp?, que todos los que al ser sorprendidos por una tormenta han 

intentado bajar, han hallado la muerte: la salvación está hacia la 

cumbre. Pero, ¿por qué hablar de esto? Ninguno de nosotros piensa en 

bajar; todos nos preparamos para la escalada. 

Los austríacos acaban de ponerse en marcha y los alemanes les 

siguen, encordados con ellos. No nos apresuramos porque pronto 

tendremos que esperar. En lugar de pasar por la roca como ellos, tallo 

peldaños en la pendiente de hielo y experimento un maravilloso 

sentimiento de libertad al señalar el camino. 

Poco después alcanzamos a los alemanes. La pared tiene el color de 

la cera. Y en el momento en que Jean Bruneau declara que va a 

despejarse, empieza a nevar. 

—Voy yo —le digo a Paul, que me asegura. 

—Ve, hijo mío, y que tus cerillas se enciendan siempre. 

La escalada a lo largo de un pilar vertical resulta difícil; la roca 

helada se cubre de nieve, que el viento del oeste trae a grandes copos; 

pero estoy satisfecho de pasar a la acción. La espera y la amenaza eran 

penosas; ahora sabemos a qué atenernos, y de todos modos esta 

tempestad no nos desagrada. Forma parte de la pared norte del Eiger. 

Entra en las reglas del juego, que va a jugarse como otras veces. 

Estamos en plena forma. Dirijo una mirada amistosa a Jean Bruneau, 

el último de la cordada, separado de mí por cuatro largos de cuerda; ya 

no nos veremos más hasta la noche. 

La roca calcárea hiela los dedos bajo su capa de nieve. El pilar se 

abomba como un vientre. Calculo mi avance por el de Otto, que sube 

con rabia cinco metros más arriba que yo, intentando apresurarse. 

Encuentro una clavija dejada por los primeros escaladores y deslizo un 

dedo en ella para sostenerme. De pronto oigo un crujido y levanto la 



cabeza: un bloque grande como un mojón acaba de ceder bajo los pies 

de Otto. Mi dedo se aferra a la clavija y, suspendido de él, me aparto 

hacia la derecha para esquivar el bloque, pero éste rebota más arriba y 

se fracciona, alcanzándome alguno de los pedazos. 

La cabeza me da vueltas y todo oscila en torno mío... 

Mi dedo aferrado a la clavija no se ha desprendido de ella, pero me 

duele mucho, como si me lo hubieran serrado. 

Poco a poco el orden se restablece a mi alrededor. Siento un gran 

peso sobre los hombros y resbalar algo viscoso por mi rostro. Dirijo una 

mirada al dedo, que sigue cogido a la clavija, y experimento una especie 

de felicidad y cierto agradecimiento por este dedo mío por no haberse 

soltado. 

Los alemanes me envían una cuerda desde arriba. Instintivamente 

me ato a ella y vuelvo a emprender la escalada. Un poco de sangre 

enrojece la roca cubierta de nieve. Mi codo derecho me duele bastante. 

Llego con esfuerzo al punto de relevo en donde se hallan Otto y Sepp, 

muy apenados por el accidente. Aseguro a Paul, que sube a reunirse 

conmigo. Su presencia me reconforta. Sigue nevando sin parar. 

Los alemanes, que están encordados a los austríacos desde la 

mañana, vuelven a emprender la escalada. Desde allí hay que efectuar 

una travesía horizontal, de cuatro largos de cuerda, para llegar a la 

última pendiente de nieve incrustada en la pared: la «Araña». 

Descanso un momento para cobrar ánimos y salgo a mi vez. Ya no 

veo a los alemanes: la visibilidad está limitada a algunos metros y el 

techo de nubes se apoya sobre la tierra, como si pesara demasiado. 

Todo está blanco: la roca, Otto, que se encuentra delante de mí, y Paul, 

que me sigue. Los otros han desaparecido, ocultos por esta pared, 

blanqueada también por la nieve, que cae espesa, inagotable. 

Esta mañana casi me alegraba que la tempestad tradicional acabara 

por estallar. Ahora avanzo sin entusiasmo, con la cabeza pesada y el 

codo anquilosado. El infierno aquí es blanco, silencioso y frío. La bestia 

no está contenta; la nieve penetra por las muñecas y por el cuello; los 

dedos están torpes; los pies se hielan; las ropas, mojadas, se han 

convertido en una coraza crujiente. En mis compañeros adivino los 

mismos pensamientos, las mismas inquietudes, y en los alemanes y 

austríacos también. La pasta humana en esto es la misma. 

Pero luego el hombre se adapta. Ha empezado por ser un espectador 

de un mundo desacostumbrado, y este mundo se convierte poco a poco 

en suyo. Y llega el momento en que ante el despliegue de obstáculos 

nacidos de la unión entre la montaña y los elementos, siente de pronto 

una fuerza, un equilibrio y una fraternidad que tenía en reserva en el 

fondo de sí mismo, un poco escondidos, un poco adormecidos. Entonces 

afronta serenamente aquellos obstáculos. Un momento antes, sus 

movimientos carecían de espontaneidad y la bestia sufría bajo el 

esfuerzo. Ahora sigue haciendo frío; la nieve se arremolina, el viento es 

cortante, pero al llegar ante un paso más difícil, el de la cornisa a la 



«Araña», la vida vuelve lentamente. El calor renace en nosotros y en 

nuestro ser fluye una fuerza nueva que hay que distribuir 

convenientemente contra el viento, la nieve y el frío. No es una 

exaltación momentánea. El hombre descubre que este viento, esta nieve 

y este frío no son enemigos, sino obstáculos. Gracias a esa fuerza, 

realiza prudentemente las decisiones más audaces. Aunque los aludes 

sigan precipitándose sin descanso, fijándose bien, descubre que el 

surco que los canaliza está interrumpido como un trampolín y 

aprovecha esta brecha para introducirse por ella. Durante un momento 

desaparece por completo bajo el arroyo de nieve que se desliza sobre él; 

la cuerda que le liga a sus compañeros se pone tensa, mientras forcejea, 

perdiendo el aliento, y sus dedos se aferran a la roca: esta presión de 

los dedos contiene la vida. Y al llegar al otro lado, emerge de la masa de 

nieve en polvo que no deja de fluir. 

Para limitar el peligro, Otto me da su cuerda y me pide que le 

asegure. En esos momentos, los elementos están particularmente 

desencadenados: los aludes se suceden a un ritmo increíble. Al llegar a 

un lugar un poco menos expuesto, el alemán me asegura a su vez. De 

este modo, atravesamos más o menos por su mitad la pendiente de 

hielo de la «Araña», de forma ligeramente abombada y menos barrida 

por los aludes que sus orillas. Pero el agujero que se abre cincuenta 

metros debajo de nosotros es escalofriante. Los islotes humanos derivan 

lentamente hacia arriba. De vez en cuando, un alud desborda de la 

canal. La larga cordada que se escalona a lo largo de la pendiente se 

crispa entonces sobre el vidrio de hielo, y cada hombre lucha en silencio 

para no ser arrastrado. 

Necesitamos muchas horas para subir seis largos de cuerda. Buhl 

está cien metros más arriba que yo; Bruneau, cien metros más abajo. 

Gran batalla individual y colectiva a la vez. Cada uno de nosotros 

avanza imperceptiblemente al mismo tiempo que la cordada. 

En la parte alta de la «Araña», los austríacos han tenido que pasar 

unos cuarenta metros a la derecha del itinerario normal, que está 

barrido por los aludes. Pero cuando una hora más tarde llego a mi vez a 

la parte superior de la pendiente de hielo en donde estaba Buhl una 

hora antes, los aludes se han ido debilitando hasta cesar por completo, 

y la calma reina de nuevo. Entonces, cansado de esperar y de seguir, 

me desato de la cuerda que me liga a los alemanes, los cuales están 

encordados con los austríacos, y me dirijo hacia la izquierda, según la 

vía de los primeros escaladores. Tallo vigorosamente algunos peldaños, 

y esto me produce gran alegría. Al llegar al extremo de la cuerda coloco 

una clavija: a medida que la clavo, la oigo cantar, cosa rara en este 

calcáreo helado, y esto me maravilla: ¡se sostiene sólidamente! Habran 

sube a reunirse conmigo. La canal sigue pacífica; la alcanzo y la 

atravieso. Es casi vertical y brilla como una pista de bobsleigh. Subo 

todavía unos metros más. El resalte rocoso que tengo sobre mí es 

empinado y está cubierto de hielo, pero no es imposible, y sé que dos 



clavijas dejadas por los alpinistas de las precedentes ascensiones 

facilitarán su salida. Más arriba, la pendiente se suaviza... 

Pero cuando comienzo el ataque oigo un silbido, me aparto dos 

metros a la izquierda del eje de la canal y un alud cae sobre mí, 

ahogándome en su fino polvillo. 

La calma renace un momento; luego otro alud me envuelve 

nuevamente en su nube. Finalmente se precipita sobre mí una cascada 

más pesada: una enorme masa de nieve que me hace tambalear se 

amontona sobre mi cabeza y me hiela los pulmones. Para no ser 

arrastrado, debo apretarme contra la roca vertical, a la cual me aferró 

con todas mis fuerzas. 

Entre dos aludes, Magnone se reúne conmigo, mientras Paul 

permanece junto a la sólida clavija para asegurarnos. Pero los aludes se 

suceden a un ritmo acelerado. Nunca, ni siquiera en el Annapurna, me 

he encontrado con un espectáculo semejante. En primer lugar, llega 

hasta nosotros un soplo potente que nos sacude; luego nos sentimos 

sumergidos en unas olas de nieve polvo y toneladas de una masa 

blanca nos rozan al pasar. Somos como unas pajas, retenidas por 

nuestros dedos crispados sobre redondas y heladas presas. 

Entre dos aludes, Guido y yo podríamos volver a bajar junto a 

Habran, Leroux y Bruneau para pasar por la derecha, pero esto exigiría 

mucho tiempo y se nos hace tarde; dentro de una hora será de noche. 

Entonces llamamos a los alemanes y los austríacos. No los vemos, pues 

un abombamiento de la roca los oculta, pero sabemos que están veinte 

metros más arriba que nosotros, hacia la derecha. Por mucho que 

gritemos, se oye muy mal, a causa del estruendo de los aludes y del 

viento. Finalmente nos entienden y vemos bajar una cuerda, pero hay 

que ir a buscarla al otro lado de la canal y luego izarse por ella. Pensaba 

que los alemanes y austríacos podrían ayudarme un poco, pero con este 

ruido, y sin vernos, resulta imposible. La cuerda no es más que un 

cable rígido y helado, recubierta de hielo como los hilos eléctricos están 

recubiertos de tela aislante. Es imposible arrollarla a mi mano. 

¿Conseguiré subir veinte metros a fuerza de muñecas a lo largo de la 

pared lisa, sin ningún descanso, para evitar el fondo de la canal por 

donde fluyen los aludes? 

Vacilo un momento, mientras los aludes continúan deslizándose; 

luego me decido. Tengo miedo, pero debo hacerlo. 

Inmediatamente que acaba de pasar un alud, cojo la cuerda, de 

hielo y no de cáñamo, atravieso la canal y subo rápidamente. Sé que no 

me soltaré; pero tengo que subir muy aprisa porque es imposible 

resistir mucho tiempo en esta posición. Todo mi ser está en una tensión 

desesperada, y, sin embargo, lúcida, para atenazar mis dedos a lo largo 

de esta helada cuerda, terriblemente resbaladiza. Mi cuerpo entero está 

suspendido de estos dedos que se cansan, y sé que la voluntad se 

debilita cuando los músculos se niegan a obedecer. Subir veinte metros 

a lo largo de una cuerda seca de dos centímetros de diámetro ya no 



resulta fácil, ni siquiera con buen tiempo. Y esto no es una cuerda, sino 

un hilo de hielo, y hace dos días que escalamos sin descanso. Debajo de 

mí, los aludes siguen precipitándose sin cesar por la canal. 

 

*  *  * 
 

Cuando llego al punto de relevo, en donde Jochler y Sepp Maag 

sostienen la cuerda, les doy las gracias y ellos sonríen, dándome 

amistosas palmadas en la espalda. Otto, que estaba unos metros más 

abajo, viene a reunirse con nosotros, mientras Jochler sube hacia 

donde está Buhl. 

Ahora hacemos subir lo más aprisa que podemos a Magnone, 

Habran, Leroux y Bruneau. Los aseguramos brusca-mente, casi tirando 

de ellos. Nuestra cuerda de nilón no ha perdido su flexibilidad, y esto 

facilita las maniobras de una y otra parte. Satisfechos por ser extraídos 

de aquel miserable pozo, van llegando, uno a uno, junto a nosotros, y 

cuando todo el equipo se halla reunido otra vez, la felicidad es 

completa. Ahora hay que preparar el vivac. Sigue nevando. 

Los austríacos se instalan unos metros más arriba. Los dos jóvenes 

alemanes, calados hasta los huesos, permanecen junto a nosotros y 

nuestra relativa comodidad de chaquetas de plumón mojadas... No 

tienen material de vivac ni otras prendas de vestir que sus ligeras 

camisas, su anorak de tela, un chaleco corto y el jersey que le di a Sepp 

el día anterior, y no han tomado nada desde ayer por la noche. Nosotros 

también estamos completamente empapados; hace mucho rato que la 

nieve se ha fundido al contacto de la piel y se desliza a lo largo de la 

espalda y los brazos. 

No pensábamos vivaquear más que una vez y nuestras provisiones 

empiezan a escasear, aunque por suerte las habíamos calculado muy 

abundantes. Estamos sentados los siete con las piernas colgando o 

puestas en los estribos de cuerda helada, sobre dos míseros rellanos, 

dos escalones gastados, redondeados, inclinados hacia el vacío, 

suspendidos por azar de la colosal pared. Uno de ellos, el superior, es 

relativamente grande: tiene una anchura de treinta a cuarenta 

centímetros por una longitud de un metro cincuenta, y conseguimos 

sostenernos cinco en él. Jean Bruneau en el extremo de la derecha, los 

dos alemanes entre él y yo, y Pierre Leroux logra sentarse a mi 

izquierda. En el pequeño escalón de debajo, Paul Habran y Guido 

Magnone se apretujan uno contra otro y apoyan su espalda contra 

nuestras piernas. Para no caer, en el caso de que uno de nosotros 

resbale o se duerma, cada uno está atado a una clavija como una cabra 

a una estaca. Guido ha tenido la buena ocurren-cia de traer una tela 

impermeable que atamos a las clavijas, colocándola sobre nuestras 

cabezas a modo de techo. Los aludes siguen precipitándose por la 

canal, pero aquí son más escasos y más ligeros; crepitan y resbalan 



sobre la tela impermeable, pero parte de la nieve consigue amontonarse 

entre nuestra espalda y la pared. 

De vez en cuando, el viento del oeste trae una capa de nieve polvo 

que se filtra por todas partes: en el cuello, a pesar de la capucha; en los 

bolsillos, en las mangas, entre los vestidos, en los guantes, en el 

calzado... Nuestro vivac parece un pueblo destruido por la tempestad. 

Sin embargo, algo de alegría reina entre nosotros, a pesar de 

nuestra inquietud y de esta promiscuidad: somos muchos y nos 

sentimos fuertes todavía. Paul y Guido hacen el inventario de nuestras 

provisiones. Pierrot, con movimientos de equilibrista, coloca un cazo de 

nieve sobre el hornillo que sostengo trabajosamente sobre mis rodillas. 

Las cajas de fósforos están mojadas, pero después de muchos fracasos, 

una pequeña llamita vacila, tiembla, atraviesa la humedad y como una 

pequeña reina siembra un poco de alegría entre los hombres. Otto y 

Sepp se sienten felices con nosotros. Jean nos anuncia, con voz 

tranquila y risueña: 

—La tradición ha sido superada. 

Nos repartimos como hermanos algunos bombones, algunos 

terrones de azúcar, trozos de galletas y un poco de agua tibia que 

hemos conseguido fundiendo la nieve. 

Hacia las dos de la madrugada se opera en la atmósfera un cambio 

enorme: la nieve deja de caer, pero el aire que se ha levantado es 

glacial. La gran batalla que tenía lugar sobre nuestras cabezas ha 

terminado: el viento del oeste ha cedido y el del norte ha ganado, 

rechazando las nubes, amontonándolas en el valle y volviendo a instalar 

las estrellas en el cielo, pero también un frío mordiente sobre la tierra. 

Mañana hará buen día, pero, de momento, cada soplo de viento es como 

un hachazo que restalla al chocar contra la pared y sacude nuestro 

frágil campamento. Tiritamos violentamente, las mojadas ropas se 

ponen rígidas, los pies se hielan, todo se vuelve duro y quebradizo, el 

frío cincela nuestros cuerpos acurrucados, encogidos, soñolientos. Los 

aludes espaciados que se deslizan todavía son inmediatamente 

dispersados y convertidos en polvo por el cierzo glacial que trae la 

esperanza pero nos gasta lentamente. La pared, completamente blanca, 

resulta casi luminosa en la noche. ¡Sobre todo es preciso no dormirse! 

Porque si uno se duerme, deja de luchar, y si se deja de luchar hay 

peligro de dormirse definitivamente. ¡Cuánto tarda en atravesar el 

horizonte este día tan esperado! Estas horas son las peores. Aunque 

estemos muertos de cansancio, es preciso velar, como en la grieta 

debajo de la cumbre del Annapurna. Y la noche es eterna. 

Sin embargo, como nos hemos negado a dormir y a morir, llega un 

momento en que vemos nacer un paisaje blanco de silencio y de luz. Es 

el tercer día. La pared norte del Eiger, montaña de piedra negra, se ha 

vestido de nieve inmaculada. El sol permanece todavía escondido tras la 

arista de Mitteleggi, pero su presencia nos tranquiliza. El frío es muy 

intenso. Debemos estar a —10°. La pared es lívida, pero no carece de 



belleza. Ha terminado la mala noche de inactividad y la escalada volverá 

a reanudarse. Mañana podremos desayunar con croissants y café con 

leche. 

Hoy, más aún que los otros días, me gustaría abrir mi camino en 

este difícil y extraño mundo por el cual siento simpatía: el mundo de las 

cumbres y los elementos. Pero veinte metros sobre nosotros los 

austríacos se preparan a escalar el resalte que nos domina. Adivinando 

que la lucha será dura, nos piden clavijas y aseguran a Sepp, que les 

sube todo el material de que disponemos. Luego, Buhl ataca, y se halla 

en seguida en un terreno muy difícil: bajo la nieve, la roca está 

recubierta por una brillante ganga: una dura y espesa escarcha que la 

tapiza de un modo uniforme. Los pies patinan, las manos resbalan, las 

grietas están tapadas, las presas niveladas, las clavijas no se clavan, el 

martillo golpea, hunde, se cansa, golpea al lado, escama apenas la 

espesa escarcha; el cuerpo resbala, queda colgado de una clavija, 

recupera el equilibrio; se suspende un instante la anhelante 

respiración; el martillo descubre una presa, hace caer la nieve que 

recubría una losa, limpia otra presa; el pie introduce en la escarcha una 

punta del crampón; los entumecidos dedos liberan una hendidura del 

hielo que la recubre y clavan en ella una clavija... Buhl gana cincuenta 

centímetros, un metro; sus pies resbalan una vez más, pero todo va 

bien; las clavijas resisten. El frío es terriblemente intenso; el cielo está 

despejado; los dedos, insensibles; los pies, helados; los músculos, 

rígidos; la máquina está anquilosada; los vestidos parecen una coraza; 

la cuerda, un hilo de hierro. Pero el corazón y la voluntad velan 

indomables. Buhl avanza lentamente, y con una tenacidad maravillosa 

consigue franquear el resalte. Jochler se reúne con él y pasa delante. 

Los alemanes les siguen y yo me pongo en marcha a mi vez. Todos nos 

izamos con las cuerdas para ir más de prisa. Un espolón rocoso 

separado de la pared como la proa de un navio, permite descansar unos 

instantes. Vista desde aquí, la pared resulta fantástica. Pierrot y Jean 

no han salido todavía del vivac, un frágil nido perdido en este 

gigantesco lienzo de nieve. ¿Cómo hemos podido sostenernos los siete 

en ese mísero rellano en donde ellos dos solos parecen tan incómodos? 

Esto nos inspira confianza para lo que va a seguir; venimos de allí y 

nada podrá ya retenernos. 

Un rappel pendular nos deposita en un couloir, pero el sol le da de 

lleno y la nieve se desmorona; los aludes vuelven a precipitarse, pero no 

son ya de nieve polvo, sino de nieve húmeda y pesada. Guido pierde un 

crampón en la travesía; en el couloir, se escapa un piolet de las manos 

de uno de los alemanes. A cada largo de cuerda, una clavija asegura a 

los escaladores. 

Avanzamos lentamente, pero poco a poco la pendiente es menos 

empinada y vamos más aprisa. Hay que ir con mucho cuidado en este 

peligroso couloir. Una piedra hiere a Guido en el labio, y Paul lo asegura 

de un modo  eficaz.  Por fin, llegamos  a  la  pendiente terminal; la parte  
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Es un encanto escalar el último centenar 

de metros de esta arista cimera. 



 

baja es de nieve; la alta, de hielo vivo. Con ardor y placer, tallo 

pequeños escalones para el pie izquierdo de Guido, desprovisto de 

crampones. Esto nos retrasa un poco, pero no importa. Los alemanes y 

los austríacos han alcanzado ya la cumbre y empezado el descenso 

cuando llego a la cornisa de la arista de Mitteleggi, y les pierdo de vista. 

Mis compañeros se reúnen conmigo. 

Es un encanto escalar el último centenar de metros de esta arista. 

Hacia las seis de la tarde estamos en la cumbre del Eiger. El aire es 

fresco, pero tiene el agradable sabor del aire de las cumbres. El mar de 

nubes hace ondular sus olas de blanca espuma. Las altas cumbres, 

adornadas de nieve reciente, emergen solas, como continentes eternos, 

de una marea que inunda la tierra. 

Paul nos reserva una sorpresa. Anoche nos hizo trampa en la 

distribución y no nos dio todo lo que había; ahora vacía su mochila y 

nos entrega las últimas reservas: algunos bombones, terrones de 

azúcar, trozos de galletas... 

—Había guardado esto por si teníamos que vivaquear otra vez —nos 

dice satisfecho. 

Pero la lucha ha terminado. Nos miramos unos a otros con cierta 

emoción; durante estos tres días nadie se ha desmoralizado y el buen 

humor no ha cesado de reinar: hemos seguido siendo un alegre equipo. 

¿Por qué nos sentimos tan felices después de una ascensión tan dura? 

Durante tres días sólo hemos encontrado dificultades, frío y tempestad, 

cosas todas que rechazan al hombre. No eran solamente los desplomes 

aéreos y los diedros acrobáticos; ¿acaso por sí solos hubieran podido 

procurarnos semejante alegría? No lo creo, y ahora me parece medir la 

insignificancia de un Eiger escalado con buen tiempo. No hemos hecho 

ninguna locura, ninguna imprudencia; estábamos preparados para 

alcanzar el éxito. A través de esta ascensión acabamos de sentir una 

gran plenitud en el fondo de nuestras entrañas y de nuestros 

corazones: una vida desbordante en la convivencia con los elementos, 

un sentido de compañerismo, un amor hacia cosas que una vez se han 

gustado no pueden reemplazarse por nada. 

Durante unos momentos contemplamos todavía este mundo aparte 

que es la alta montaña. Todo cansancio ha desaparecido. Abajo, como 

un gato acariciado, el mar de nubes enarca el lomo bajo la mano del 

viento. 

Pero se hace tarde y hay que pensar en dejar la cumbre. Sólo nos 

quedan dos horas para alcanzar la estación de Eigergletscher antes de 

la noche. Descendemos por la vía normal; como esta mañana, como 

ayer, como anteayer, la vida bulle en nosotros. 

¡La vida, este lujo de la existencia!  
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La conquista de la alta montaña es reciente. 

¿No es acaso 1786 la primera gran fecha del alpinismo? En aquel 

año, bajo el impulso del sabio ginebrino H. B. de Saussure, fue escalada 

la primera gran cumbre, el Mont Blanc, por el doctor Paccard y el guía 

Jacques Balmat. El alpinismo estaba creado. 

Luego los alpinistas subieron a todas las otras cumbres de los 

Alpes: Barre des Ecrins, Aiguille Verte, Grandes Jorasses, Weisshorn, 

Gross Glockner, Ortler, Jungfrau, Bernina, Dom, Finsteraarhorn, 

Cervino, Lavaredo... 

La conquista de los Alpes hubiera podido acabarse lógicamente así. 

Pero la sed que había devorado a los precursores ha sido conocida 

también por sus herederos, que, soñando con nuevas luchas y 

enriquecidos con la experiencia legada, han emprendido la «reconquista 

de los Alpes». De este modo han escalado cada cumbre por caras y 

aristas distintas de las de la primera ascensión; el alpinista ha hecho la 

exploración metódica de cada montaña. 

Algunas murallas han resistido más tiempo que otras a los asaltos 

de los escaladores, en particular las grandes paredes norte. En general, 

son más altas, más rectas, más difíciles, más frías que las paredes sur, 

este u oeste, y su conquista, después de varias tentativas, constituye 

por sí sola una época en la historia del alpinismo. Entre las grandes 

paredes norte hay: 

La pared norte del Cervino, en el Valais. 

La pared norte de la Cima Grande di Lavaredo, en los Dolomitas. 

La pared norte del Piz Badile, en la Engadine. 

La pared norte de las Grandes Jorasses y la de los Drus, en el 

macizo del Mont Blanc. 

La pared norte del Eiger o Eigerwand, en el Oberland.  
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